昨天上午，看21號球衣高懸在圣安東尼奧AT&T中心的上空。

老鄧，攜著親朋子女，師長戰友，抬頭仰望自己的戰袍，如同仰望星空和時光。那些璀璨，都在心中。

退役儀式具體的流程的不說了。

只想多說兩句，鄧肯的這場球衣退役儀式，有什么不一樣。

和我從前見過的任何球衣退役儀式，都不一樣。

這場球我并沒解說，于是沒提前做功課。我是等到馬刺鵜鶘打到半場休息的時候，才知道退役儀式原來是在賽后舉行。

說實話，怎么敢這樣呢？沒人這么干過。

通常而言，球衣退役儀式并不是個復雜的儀式，一般用時10到15分鐘。我所見過的所有球衣退役儀式，都是在中場休息的時候舉行。作為比賽的一部分，讓大家在中場休息的時候繼續留在座位上，而不是出去喝啤酒；與此同時，也不耽誤大伙兒比賽結束之后趕緊回家。球館一般在市中心，美國人都住得遠，大家一起開出來的時候還堵車，開到家要很久。

14年以前，大姚剛到NBA的時候，沒打幾場球，就趕上了奧拉朱旺的球衣退役儀式。大夢奧拉朱旺在職業生涯末年被火箭交易到了猛龍，騰出薪資空間，算是給了火箭最后一次助攻，但34號戰袍，還得在休斯敦退役。奧拉朱旺率領火箭贏得了隊史迄今僅有的兩座冠軍，是喬丹打棒球那兩年聯盟里的戰神。奧拉朱旺在休斯敦受歡迎到什么份兒上？那時福克斯電視臺的老爺子巴里·華納帶我去見奧拉朱旺，他是這么說的：在休斯敦，大夢排第一，邁克爾（喬丹）排第二。

那場儀式，也是在休斯敦的最高規格，各路神仙都來了。可即便這樣，也得放在中場休息，從頭到尾一共辦了25分鐘。那場球是火箭對西雅圖超音速，姚明和隊友們在更衣室里活活看了25分鐘電視。等下半場出來，身體都涼了。那天晚上，大姚被超音速一個叫杰羅姆·詹姆斯的中鋒修理的夠嗆，火箭最后經歷苦戰才過關。

誰敢把一場退役儀式放在賽后辦呢？不光是放在賽后辦，還是賽后半個多小時——吉諾比利、帕克他們都洗了澡換了衣服，剛指揮完比賽的老波波維奇也重新打扮好了，這時候圣安東尼奧當地的時間已經快晚上11點了。作為儀式的組織者和舉辦者，你能有多少信心，全場的球迷能在比賽結束后這么久都不走，留在這兒守候著這場儀式？

馬刺就有。馬刺知道，在這座小城里，過去19年來，鄧肯意味著什么。他是他們的象征，也是他們的文化與驕傲。實話實說，在NBA的29座城市里，大多數城市的球迷和球隊都沒有如此深刻的情感連結——這是城市民眾性格的體現，也是時光的積淀。我又說實話了，即便在總決賽上，金州勇士的球迷一看球隊要輸了就提前退場。沒有幾座球館，有圣安東尼奧這樣的愛情；就像古往今來，沒有幾個超級明星能像鄧肯一樣偉大。

站在另一個角度上，我猜想，這也是鄧肯自己的決定。如果放在中場休息時舉辦，肯定會影響球隊下半場的狀態。19年來，鄧肯從未把自己的任何事情放在球隊之前。他甚至直到終場前兩三分鐘，馬刺已經完全鎖定勝局之后，才悄悄地坐到了看臺上。球迷們當然看到了他——他奇怪的，穿著整身西裝的樣子，他當然聽到了人們的歡呼。我猜想，他就是不想在比賽里聽到人們的歡呼——他希望隊友們把注意力完全集中在比賽上。

在這世界上，也許只有圣安東尼奧，能用這樣一種方式去完成這場儀式。在比賽結束那么久之后，人們依然都留下來，在臨近午夜的時刻，等待著那些接近20年來的老朋友們坐在球場中央，用清談的方式講述他們內心的情感，講述他們對球隊靈魂的愛與尊重。沒有表演，沒有喧囂，沒有什么聲光電，只有聲聲入耳的話語。全場靜默，細細傾聽。

也許，只有鄧肯，能在這樣的時刻依舊那樣安靜。瞪著大眼，偶然露出笑容。在所有的言語里，你都沒有聽到他們強調贏得的成就，獲得多少冠軍，手上有多少戒指，最終看上去都只是生活的產品。而生活的真正內涵，是你怎樣對待你周遭的人。這是鄧肯、波波維奇、帕克、吉諾比利、維克森林大學的奧多姆教練——他們所談到的一切。

沒有這樣的愛與文化，就不會有2萬人停留在午夜里，抬頭仰望21號戰袍。

這就是不同。

感謝你。雖然發言里還是沒有任何帶勁的地方，但終于說到了30秒以上。

蒂姆，這正是你。