記者林良鋒報道

英國時間本周四午后，前英格蘭主教練格雷厄姆·泰勒因心臟病發作辭世，享年七十有二。泰勒病逝的消息傳來，立刻在圈內引起廣泛的悼念。名宿希勒在他麾下代表英格蘭首秀，發推表達哀思；泰勒執教過的林肯城、沃特福德、阿斯頓維拉和狼隊也紛紛在網上秉燭追思；沃特福德昔日東家、流行樂壇巨星艾爾頓·約翰寫了一篇悼文，深情懷念為沃特福德帶來隊史最佳成績的主帥，稱之為“我的兄弟”：“我倆一見面就結下不解之緣，我將永遠懷念他。”

打法落后的英國紳士

緬懷泰勒，人們的感情較為復雜。一方面泰勒為人正派謙和，和眼下足壇的虛偽矯情對照鮮明，是地道的英國紳士，他執教俱樂部期間，先后拯救沃特福德和維拉于危難之中，深得兩隊擁躉愛戴；但執教英格蘭，毀了他一世英名，其簡單直接的打法明顯落伍于國外同行。無緣美國世界杯，令其受盡以《太陽報》為首的媒體羞辱，之后再也沒有起色。

泰勒掌印三獅，正值英格蘭俱樂部結束5年全球禁賽，重返歐洲三大杯。泰勒在國內足壇崛起，接替羅布森爵士執教國家隊，開無冠教練掌印三獅之先河，也被視為英籍教練水平下滑的濫觴。其后霍德爾、基岡、霍奇森和索斯蓋特上任，都沒有英國國內賽事冠軍壓箱，麥克拉倫只拿到聯賽杯，已經是同儕中了不起的成就。

筆者在長駐英國期間，有幸于賽場邂逅泰勒，真切地感受到他為人真誠、質樸的一面，他的言行散發著英倫古風，說話不緊不慢，無論問題多么尖銳刻薄，不以為忤。從廣大球迷的悼詞中，也可深深感受到他們敬重他為人這一點。泰勒后來淪為媒體恥笑的對象，既是時代的產物，足總的失策，也是他個人的不幸。

球迷并沒有因為他為維拉和沃特福德做的貢獻（被選為后者的名譽主席），就否認他的失誤和幼稚。泰勒深受查爾斯·休斯的影響，是這位足總技術總監的忠實信徒，奉其“最大得分區域”理論（簡稱POMO）為戰術圭臬，簡言之，就是長傳沖吊，以力量取代技術，以速度取代傳遞。外界對英式足球存在極大誤解，將英式打法和簡單粗暴劃等號，恰是泰勒之流推波助瀾，導致英式足球走了回頭路。泰勒不該為英式打法落伍背鍋，他只是英格蘭教練界不思進取，因循守舊的縮影。

泰勒與艾爾頓·約翰

低級聯賽升級達人

泰勒踢球并沒有天賦，入行還是因為受乃父報道足球的影響，很早就走上了執教之路。他在林肯城上任時年方28，是聯盟最年輕的主教練，盡管從未拿過主流錦標，卻有一項紀錄值得稱道：他是足球聯盟史上唯一在1981年實行三分制之前，先后帶兩支球隊（林肯城、沃特福德）單季得分超過70的主教練。他率領林肯城奪得丁級聯賽冠軍后，獲聘執教同是丁級的沃特福德，這個決定讓業界吃驚，泰勒作為較有才氣的少帥，受當時的甲級隊西布朗青睞，他卻拒絕了這個機會！

泰勒并不是沃特福德的帥位首選，艾爾頓·約翰原擬聘請名宿博比·穆爾掌印，但約翰聽從當時英格蘭主教練里維推薦，轉拜泰勒執教。泰勒不負所托，帶隊一路升級，花了5年從丁級打到甲級，升上甲級第一季便有亞軍（冠軍利物浦），翌年他將沃特福德帶進足總杯決賽，惜敗埃弗頓，震動足壇。

泰勒在沃特福德十年成績斐然，受維拉邀請改執該隊教鞭。這個決定又和當年選擇沃特福德一樣，維拉剛降入乙級，懇請泰勒拯救。泰勒一出手就把維拉帶回甲級，并在第3年帶到亞軍，又是輸給利物浦。因為這個亞軍，足總拍板讓他接替羅布森執教國家隊。輿論大嘩：泰勒執教一直是老二的命！踢球連甲級隊都沒試過，更別提國際水平，誰會服他？事實證明；泰勒的水平只夠帶英格蘭低級聯，打到丙級都拿不到冠軍，如何說服國腳跟從他的指令？

1983年沃特福德來華打友誼賽，泰勒訓練過門將李富勝。

中國足球間接受害

泰勒帶隊征戰瑞典歐洲杯，英格蘭連續3屆歐洲杯未能小組出線，最惹爭議的是在末輪對抗東道主需要贏球之下，換下了國家隊頭號射手萊因克爾，后者從未原諒他這個決定。兩年后的世預賽，泰勒又被挪威和荷蘭擋住去路，隊史第3次無緣世界杯。如果1992歐洲杯暴露了泰勒戰術修為淺薄，1994世預賽則讓人看清他是個倒霉蛋。當時英格蘭頭號球星加斯科因一直帶傷，從未撈著機會為泰勒出力，其他資深國腳又不受他待見。迎戰荷蘭一役，是他倒霉的巔峰，科曼，對，就是現任埃弗頓主教練，從后拉倒單刀的普拉特卻沒有紅牌，他還罰進任意球助荷蘭領先。加斯科因被對方的沃特斯肘擊打破顴骨。《太陽報》賽后將大頭菜和他的頭像拼在一起，大罵：滾！

資深國足球迷也會對泰勒有印象。泰勒帶沃特福德訪華，兩勝國足，其大刀闊斧的打法極大震懾了中國足壇，令足協高層年維泗產生了這樣的念頭：“以后選才，必須先選能跑的！”泰勒不僅禍害了英格蘭，中國足球也是間接“受害者”。