文/體壇周報記者向佟

穆里尼奧給溫格扣上過一頂“失敗專家”的帽子，話雖傷人，卻難反駁。希勒有句名言：球迷從不噓爛球員。最刺耳的批評，向來是留給業界翹楚的，人們犯不著跟一個不入流球員或教練過不去。因此，失敗專家這個頭銜，溫格得接，拓寬一下視野，貝尼特斯更得接。

作為曾經的歐洲最頂尖名帥之一，貝尼特斯已至少十年沒有過值得夸耀的成功。最近3次掌印豪門，均不足1年便被逐客；執教那不勒斯2年，是該隊最近6季中僅有2次無緣歐冠正賽的始作俑者，帶隊成就前不如馬扎里，后不如薩里。

鼓吹手熱衷于搬出貝大師2013年的歐聯杯和2014年的意大利杯。令人好奇的是，帶領切爾西一路擊敗布拉格斯巴達、布加勒斯特星、喀山紅寶石、巴塞爾和本菲卡，算多大本事？而一屆沒有碰到過尤文圖斯的意大利杯如果值得大書特書，那馬扎里早他2年決賽拿下老婦人，一解那不勒斯22年獎杯饑渴，是不是應該豎碑立像？

一路墜落，失敗的貝尼特斯掉進了紐卡斯爾這座深坑，一代名帥3年中的3大關鍵詞是降級、升級、保級，這本身已是史詩級失敗。最失敗的是，他蹲在這座坑中不愿離開，哪怕受盡百般折辱。冬窗最后一天，紐卡終遂貝大師之愿，理論上打破了塵封14年之久的俱樂部轉會費紀錄。紐卡遲來的誠意，掃清了貝尼特斯同意續約的最大障礙，這份今夏到期的合同將有極大概率得到延長。這意味著什么？極大概率是，更多的失敗正在等待貝尼特斯。

面子有了，新合同能簽了

貝尼特斯最近3年過著不是人過的日子。2016年3月入主紐卡，2個月后保級失敗，他在千呼萬喚中留任打英冠。以失敗為前奏的蜜月期維持了半年，2017年冬窗開始，貝尼特斯一連5個轉會窗絕望哀號或憤怒沉默。他數次以走人相逼，幾年來跟他有過緋聞的豪門卻只有阿森納，后果是槍迷在社交網絡罵成一片。老板阿什利也正是瞅準貝大師沒有更好的去處，不再把他的威脅當真，施虐凌辱變本加厲。

終于，在貝大師已做好準備屈就更低端俱樂部之時，阿什利開恩了，盡管他依然遠未如貝大師所愿，在轉會窗伊始即把交易搞定。作為貝大師頭號目標，美職聯總冠軍亞特蘭大聯的24歲巴拉圭攻擊型中場阿爾米龍（上圖），憑借初始1600萬英鎊+500萬英鎊浮動的價格，將很可能超越2005年歐文的1650萬，成為紐卡隊史標王。順便，紐卡還為大師從摩納哥租來23歲意大利左后衛巴雷卡（下圖），附帶買斷選項。

貝大師始終期盼留在紐卡干一番想象中的事業，但如果受虐還續約，前途何在？顏面何存？現在好了，他最需要補強的前腰/邊鋒和左閘，阿什利滿足他了。與此同時，紐卡上周末英超逆轉曼城，保級形勢豁然開朗，恰如1年前危難關頭力克曼聯扭轉乾坤。預期中的續約完成后，貝尼特斯將朝著心心念念的“紐卡10年工程”繼續逆水行舟。

紐卡積弱，始自貝帥造孽

紐卡這項工程為何如此艱難？阿什利的昏庸和吝嗇是最顯而易見的理由，他公開將俱樂部掛牌出售1年有余而無收獲，更加劇了動蕩。但人們很少想到，如此大號的流氓老板，恰恰也是貝尼特斯最大的遮羞布。

真相是，紐卡最近3年如此式微，貝尼特斯負有不可推卸的責任。

最致命的，就是2016年的降級。正如2009年紐卡在英超時代首次降級時，人們絕少問責救火教練希勒一樣，貝大師帶隊降級也始終被謠傳為“老板造孽，積重難返，爛攤子沒法收拾”。《體壇周報》10年前便曾指出，希勒才是紐卡降級頭號罪人，帶隊8輪拿6分即可保級的簡單任務都完不成，決定性地少拿1分，這個鍋甩給阿什利天理難容——當初請來希勒，輿論可是一致拍手叫好的。

貝大師那次降級，罪責小于希勒，但仍是主犯之一。確定降級時，大師帶隊9輪只拿10分，對兩個直接保級對手桑德蘭和諾維奇只拿1分，這個鍋不讓貝大師背，才是對貝大師最大的蔑視。

兩次降級，紐卡的陣容實力均足夠排進英超前十。3年前，那支擁有穆薩·西索科、維納爾杜姆、湯森、揚馬特等強國國腳的球隊，實力遠非桑德蘭、諾維奇之流可比。總有人用懦夫思維為大師脫罪：中途上任，磨合需要時間。說這話的人，肯定不相信“換帥如換刀”這回事，他們千萬要捂住眼睛，別去看哈森許特爾在南安普敦做到了什么，也千萬要清洗記憶，去忘記莎士比亞在萊斯特半道上任的5連勝起跑，更千萬要焚燒史書，抹去紐卡近代史上索內斯6勝1平和羅德5勝1平的救火開局。

對救火教練來說，鼓動力、親和力往往比戰術素養更為重要，特別是如果接手一支實力足夠但軍心渙散的球隊。然而眾所周知，貝尼特斯是個“機器人教練”般的“戰術大師”。做思想工作，太難為他了。

又有人會祭出更加懦夫的思維：成功的救火教練總是少數，為何強求貝大師？這些人不妨反問自己：他是名帥，他是大師，他所謂“杯賽專家”美名的題中之義就是擅長打贏重要比賽，為什么成功的不能是他？

肯定還有人自作聰明：大師成名后一直帶強隊，接手低檔次球隊難以適應。這就怪了，最近十年的事實證明，貝大師奇缺與大牌球星或性格球員共事的能力，帶豪門他不行；帶那不勒斯這樣的二流球隊，他買來了若干好球員，但成績并不出彩，創下若干近年最差；帶2016年春天那支三流紐卡和最近2年半的四五流紐卡，他也并無過人之處。請問，這世上可還有貝尼特斯能帶的球隊？

引援平平，育人無果，禍亂軍心

2016年保級失敗，第一步鑄下彌天大錯，大師第二步則下出一招險棋。當夏，阿什利將轉會工作全權委任給他，兌現了“拉法要啥給啥”的諾言。大師的12名引援一律是英冠強隊或英超保級隊水準的低潛力球員，卻大肆許以英超中游隊水準的工資，令全隊工資開銷達到英超中游水準的1.12億英鎊。如此豪綽，換來了驚險升級的回報，也埋下了當季虧損逾9000萬的禍根，加之貝大師幾筆欽點引援成為處理不掉的高薪廢柴，阿什利旋即收緊荷包，引援錙銖必較。

有限的軍費之下，貝尼特斯近2季的引援總體上不算失敗，但除了門將杜布拉夫卡，再無經得住時間考驗的妙筆。結果是，升級后的2個賽季，紐卡的整體實力原地踏步，貝大師仍遠未讓球隊回到自己上任時的水準，這依然是英超史上最弱的紐卡斯爾。那么，這3年豈不是白忙了？白忙3年，富有事業心責任心的貝大師豈能甘心？

缺錢，那就育人。上賽季，以中衛隊長拉塞爾斯、切爾西邊鋒借將肯尼迪為代表的一批年輕球員，展現出了明顯上升勢頭，顯示貝大師育人有方。遺憾的是，本賽季，這些人一律被打回原形，且刷爆下限，貝尼特斯再也無法大談“訓練與教學的成就感”。而始終不入大師法眼的米特羅維奇被賣給富勒姆之后，則在英超射手榜高踞第5。

賽季至今，紐卡大部分時候士氣極其低迷。這既要說回貝大師不善鼓動的軟肋，更要說起貝大師不厭其煩公開宣稱球員實力不濟的惡果。這是他與高層斗爭的手段，付出的是動搖軍心的代價。饒是紐卡的吊絲球員們沒底氣去反對大牌主帥，但你擋不住他們變得意興闌珊、信心缺失。

不善打聯賽，貝帥短板

貝尼特斯樂于把紐卡描述為“保級需要奇跡”、“要尋找3支比我們更差的球隊”，聽久了真以為他們是英超首屈一指的爛隊。最近2季的“轉會市場”網站上，紐卡陣容身價一直是英超第15名，如果教練調教有方，保級未必要搞得如此心驚肉跳。

遺憾的是，貝尼特斯總會帶隊遭遇漫長而絕望的低谷期，上賽季有過9輪1分，本賽季則有開季前10輪3平7負、前11個主場輸掉8場。這是大部分弱隊也品嘗不到的恥辱，以至于圣詹姆斯公園的球迷開始狂噓貝大師的換人，面對大師味同嚼蠟的功利足球，一次次營造出追悼會般的主場氣氛。而且別忘了，在英冠賽季，紐卡也經歷過開季2連敗、決戰期3連不勝險些搞砸升級的驚魂時刻。這就是貝大師的又一硬傷：不擅長保持球隊的穩定狀態，相對不擅長打聯賽，這在他以前帶強隊時便是如此。

當年西甲亂世，貝尼特斯能以場均不足2分的成績奪冠，如此取分率放在當今主流聯賽已很難企及王座。貝大師整個執教生涯，單季聯賽場均分最高為2.26，但那一年利物浦的大好形勢被他一張A4紙葬送。帶切爾西，他取代的是開季12輪場均2分的迪馬特奧，結果他在后26輪場均1.96。帶那不勒斯，他留下了該隊最近6年最低的場均1.66分劣績。帶皇馬，他場均2.06分，以致被炒。帶紐卡鶴立雞群打英冠，他也不過場均2.04。

上周末主場2比1逆轉曼城，又引來外界貝尼特斯頌歌大合唱，哪怕他本季前8次對抗五大豪門和熱刺輸個精光，而且是全英超逢強必死守的頭號負面典型。弱隊贏強隊，每年比比皆是，霍奇森、埃迪·豪、努諾等等都干過，只不過貝尼特斯的威名秒殺以上諸位之和，永遠可以站在2005年的伊斯坦布爾之巔傲視他們。

然而，那場歐冠決賽和1年后杰拉德神仙球力挽狂瀾的足總杯決賽，似乎透支了貝尼特斯一生的運氣。阿什利在關窗日送來的甜棗，貝尼特斯笑納了。總經理查恩利“感謝拉法為這筆交易等了這么久”的表態，貝尼特斯也聽到了。但查恩利那句“阿爾米龍是拉法追了1年的球員”則包藏禍心：一個紐卡幾乎沒有遇到競價對手的球員，雖在美職聯傳帶射俱佳，勝任10號位與左邊鋒等多個位置，善跑動能協防，兩次入選全明星陣容，但能否適應英超，誰也不知道，不過貝尼特斯非買不可，假如買錯了，貝大師你以后還好意思伸手要銀子？

互相需要的兩個失敗者

留在紐卡，就是留在一個坑里。阿什利（上圖）不大可能痛改前非，八字沒一撇的潛在新老板籌錢收購都費勁，未必就比阿什利慷慨。可惜，貝大師對這座坑有了感情、控制欲、責任心和使命感，至今還在大談這座坑潛力無窮。當然，他也確實沒有更不臭且更稱心的坑可跳。

一個早已實質上二流的教練，配上一支原本三流、在他任內變成四五流的球隊，其實誰也沒欠誰太多。在轉會市場和潛在新東家面前，紐卡依然需要貝大師仍具蠱惑力的牌子去招搖撞騙。而對貝尼特斯來說，紐卡混到保級卻仍有英超第8的營收能力，這是五大豪門和熱刺之下最匹配他雄心壯志的大俱樂部，他可以在失敗的道路上盡情幻想也許終將到來的成功。