體壇周報全媒體記者 霍爾頓

捷克盛產文學巨匠與足球英豪，前者代表為哈謝克，著有不朽名作《好兵帥克》長流于世，其中最為著名的一句話是：“偉大的時代就得有偉大的人物出現。有一種謙卑的、默默無聞的英雄，他們所表現出的品德，連亞歷山大大帝也將顯得黯然失色。”后者代表就是門神切赫，他完美詮釋了這句話的含義。

帥克和切赫并無半點相似之處，唯一的共同點都是捷克人心中的民族英雄，不過前者是基于政治諷刺而生的另類英雄，后者獲得此稱號則是實打實的稱頌。他是捷克足球黃金一代最后的榮光，曾7次獲得捷克足球先生。他天賦異稟又低調勤懇，紀錄無數令后來者望塵莫及。他是無可置疑的好人，所到之處必獲球迷愛戴，亦受對手敬重。

冰球奇才無奈走上足球路

1982年5月20日，捷克比爾森，前田徑運動員瓦茨拉瓦·切赫和妻子迎來了三胞胎的降生，兩男一女，長子取名彼得，就是我們熟知的門神切赫，次子米哈爾，幼女薩爾卡。在此之前他們已經有了一個女兒馬爾凱塔。三胞胎的降生，對于這個并不富裕的家庭來說，除了意味著喜悅，也造成了巨大的經濟負擔。

次子米哈爾降生時因腦部感染，只活到兩歲便不幸早夭。好在彼得健康長大，這對切赫夫婦而言算是巨大的安慰。很快，這對夫婦發現，兒子彼得似乎遺傳了他們的運動天賦。父親瓦茨拉瓦曾是200米和400米跑選手，也擅長十項全能，曾獲捷克斯洛伐克田徑錦標賽銅牌。

彼得腦子里只有運動，他酷愛冰球，恨不得一年365天都是冬季，這樣他就可以一直享受馳騁于冰面的樂趣。不過冰球裝備費用高昂，家境貧寒的他們無力負擔。這時瓦茨拉瓦想到了一個主意，他知道兒子會喜歡任何一種運動，于是將6歲半的彼得送去斯柯達比爾森（后更名為比爾森勝利）俱樂部接受足球訓練。

最初切赫司職前鋒，然而10歲那年，他在出戰少年隊比賽時摔斷了腿，整整一年都打著石膏，不能奔跑的他在教練的安排下改打門將，展現出巨大天賦，遂成就一代傳奇門神。

門將大抵能分為三類，其中一類屢有神奇表演，如卡恩、卡西；另一類則是神經刀型，如伊基塔或喬·哈特；最后一類力求穩定，說的就是切赫。

2001年，18歲的切赫由布爾薩尼轉會布拉格斯巴達，2001-02賽季便創下1000分鐘不失球紀錄。同時在那年夏天，他幫助捷克青年隊獲得U21歐青賽的冠軍。如此表現引得歐洲主流球隊側目，溫格向切赫拋來橄欖枝，但最終因勞工證問題未能成行。隨后切赫以550萬歐身價加盟雷恩，一個賽季過后，雷恩不幸降級，而切赫則迎來了改變人生的轉折點。

他在2004年夏天以700萬英鎊的身價轉會切爾西，在庫迪奇尼受傷之后成為穆里尼奧麾下一門，鑄就藍軍鋼鐵防線最后一環。2004-05賽季，切赫出戰35場聯賽收獲24場零封，1024分鐘把守大門未曾失手，一時風頭無兩，該紀錄至今無人能破。神奇切赫為藍軍時隔50年再奪英格蘭頂級聯賽冠軍立下汗馬功勞。次賽季切赫延續高光表現，雖然整整14個月都遭受肩傷困擾，但仍幫助球隊衛冕。

此時人們都在期待，這樣一個恐怖切赫，究竟能夠達到何種高度。然而突如其來的意外，打破了所有幻想。

負隅前行，傾其所有

足球快樂嗎？答案因人而異。

去年默特薩克在退役時的一番發言相當刺痛人心，他說足球的壓力令他惡心并腹瀉，“最后一年我很開心不用上場，訓練對我來說已經夠了。說出要停下來以后，感覺就好多了，沒那么痛苦。”當德國隊在2006年世界杯半決賽被意大利淘汰時，默特薩克的第一感覺竟然是解脫，“我當然失望，更重要的是我解脫了。我想：結束了，結束了，終于結束了。”

在長久的傷病折磨下，凡人意志力大抵會被消磨殆盡，默特薩克有此感覺乃人之常情。這是職業足球光鮮表象后鮮為人知的痛苦，因而能帶著一身的病痛，繼續接受挑戰，就顯得格外偉大。而切赫，正是如此。

切赫的人生軌跡與傷病緊密相連，第一次受傷讓他踏上門將之路，第二次，就是眾人皆知的爆頭事件。在經過肩部手術后，切赫開啟了2006-07賽季的征程，卻不想10月對雷丁一役，人禍降臨，亨特突入禁區沒有收腳，膝蓋撞向切赫頭部直接導致捷克門神顱骨骨折，這個畫面至今令人心有余悸。

切赫隨后被送到醫院接受救治，主治醫生后來承認當時曾錯誤預估了切赫傷情的嚴重程度，捷克人幾乎因傷送命。氣得護將心切的穆里尼奧破口大罵，罵對手罵醫生罵裁判，幾乎能罵的都罵了一圈。而切赫母親更是直接將亨特比作殺人兇手。

所有人都覺得，切赫的足球生涯，恐怕到此為止了。

當時人們認為，切赫能夠恢復健康，已算是奇跡一樁，當他在3個月后，帶著頭套重返綠茵場之時，人們才發現，原來奇跡之外仍有奇跡。

其偉大程度，唯有已故F1車手尼基·勞達能與之相比，1976年，奪得人生首個年度車手總冠軍的勞達延續著自己統治性的表現，一舉拿下9個分站賽冠軍，到了第10站德國站的比賽中，暴雨籠罩在紐博格林的上空，有綠色地獄之稱的魔鬼賽道比平時看起來更為不祥。勞達提議取消該站比賽，遭到其他車手反對，只能作罷。隨后不幸降臨，比賽第二圈其駕駛車輛沖出賽道撞向路基，瞬間起火，勞達在烈火中被困1分鐘，頭部面部嚴重燒傷，呼吸道受損生命垂危。勞達要求醫生只進行必要救治，不必進行整容手術。他在住院期間進行了近乎自虐般的復健，短短42天就重回賽場，人們甚至能透過厚厚的繃帶看到他血肉模糊的頭皮，在他艱難地帶上頭盔時，全世界都為之動容。此后勞達為遮蓋整容的臉部和頭部，始終戴帽示人，但他的形象比任何人都要高大。

他能直視獅子眼睛扣下扳機

我們不知道切赫在恢復期間都經歷了什么，他本人也拒絕談論這一話題，甚至對于險些令其送命的亨特，切赫也沒有絲毫怨言。他的頭套，無關膽怯和懦弱，那是戰士救命的鋼盔，是勇者無畏的勛章。

我年少時曾極度迷戀海明威筆下的硬漢形象，以至于后來明白這不過是屬于男人羅曼蒂克式的幻想時，竟生出一種被欺騙的感覺。然而在切赫重返賽場那一刻，我突然看見了海明威筆下那股直視獵物雙眼扣動扳機的孤勇。你難以想象這個男人剛剛遭受過致命創傷，他毫無懼色，直面每個威脅大門的來球，依舊奮身出擊抵擋來勢洶洶的敵人。然后憑借4場零封，榮膺當月英超最佳。

他是這世上唯一的誠實，是羅曼·羅蘭口中唯一英雄主義的代言人。

這之后的故事，我們無需贅述，切赫用行動向人們證明，他不會被傷病擊垮。2007-08賽季，他幫助球隊挺進歐冠決賽，在點球大戰力拒C羅點球，卻奈不過特里雙腿一軟，倒在莫斯科的大雨之中。

時間來到4年之后，足總杯決賽，他撲出卡羅爾頭球的一幕至今仍被頌為經典，這幫助切爾西擊敗利物浦奪冠。歐冠決賽，這一次切爾西沒有讓冠軍旁落，最大功臣除了德羅巴，當屬力拒羅本點球、化解奧利奇和小豬射門的切赫。他帶著一身的傷病，為藍軍鑄就起血肉長城。

在2014-15賽季，切赫由于肩部、腳踝、髖部與背部等多處傷病困擾，淪為庫爾圖瓦的替補。后由老板阿布特批，低價轉會同城對手阿森納。

何為忠誠，忠誠并不只是一生一城，為球隊傾其所有、奮不顧身，同樣是忠誠。因此在切赫離開時，所有車迷都送上祝福，偶有不和諧之聲謾罵其為“叛徒、毒蛇”，切赫也只是淡淡回應道：“說這話的人肯定不是真正的切爾西球迷。”

的確，切爾西球迷怎么會不愛他？所有在科巴姆訓練基地攔過車的球迷都知道，能否要到大牌球星簽名要靠人品，唯有切赫，一定會為所有人停車，并一一滿足合影、簽名所有要求。

聯想其后幾任車子門將的表現，為離隊鬧得雞飛狗跳，為風頭公然違抗教練指令，更令人感到切赫之可貴。這世上善于自我標榜的“勇敢者”甚眾，但平凡的好人才屬實難得。

也曾江湖年少，老將不朽

選擇成為門將，等于選擇與孤獨為伴。

“我覺得大多數人——甚至是足球界的人——都不太了解守門員。為什么？因為他們從未真正嘗試過。他們不知道，當你身后除了網什么都沒有的時候，是怎樣的什么感覺。”

這話出自切赫自傳，轉會阿森納后的他，依舊備受球迷熱愛。但隨著年齡的日益增長，切赫的狀態不可避免的出現下滑，曾經引以為傲的點球撲救成了跨不過去的坎，同時由于槍手孱弱的后防線，也為切赫的守門工作增加了極大難度，就連從199場零封到200場里程碑，中間都足足等待了3個多月。

最終，還是迎來了這一天。2018年夏天，隨著埃梅里入主，槍手引進德國門將萊諾，切赫遭遇腿筋傷病期間，萊諾上位順理成章，留給切赫的則是歐聯杯賽場。他幫助槍手過關斬將，一路行至巴庫，在決賽場上面對著最熟悉的陌生人——切爾西。埃梅里沒有食言，他讓切赫首發，送捷克門神完美的謝幕方式，但過程，卻不堪又令人心碎。

終場哨響，與狂喜的切爾西眾將形成鮮明對比，切赫在綠茵場中孤獨佇立，淚水從眼眶中不斷滑落。此去經年，應是良辰好景虛設，更與何人說。