體壇周報全媒體記者小中報道

1994年7月17日，美國世界杯決賽，巴西隊120分鐘與意大利隊0比0戰平，點球大戰3比2取勝。那是第一次由點球大戰決出世界杯冠軍，時隔24年，足球王國終于第4次捧起世界杯。1958年、1962年、1970年三次奪冠，冠軍獎杯還是米雷特杯，它最終永歸巴西。美國世界杯奪冠，巴西隊第一次舉起大力神杯。

時光荏苒，一晃25年過去了。7月13日，在位于里約州內地小城特雷索波利斯的巴西國足集訓基地科馬里農莊，四冠冠軍再聚首。不過，除了主教練佩雷拉，這次慶祝活動只有15名四冠國腳參加，四冠最大功臣羅馬里奧和當年的新人羅納爾多都因故沒有參加。

四冠將帥重聚首，衣服上印有號碼的是四冠球員，印有94的是教練組成員。

羅馬里奧不參加13日的慶祝活動，不是因為現在貴為巴西聯邦參議員的他擺譜兒。球員時代，“獨狼”就是個“壞孩子”，以口無遮攔著稱。先是做了聯邦眾議員，現在又當了聯邦參議員，羅馬里奧敢說敢講的習慣仍沒改。近些年，“獨狼”猛烈批評巴西足協的無能和貪腐，跟巴西足協結了梁子。13日的慶祝是官方活動，羅馬里奧不參加。7月17日，四冠25周年正日子，四冠巴西隊成員將在里約會餐，那是他們自發組織的活動，巴西足協高層不到場，估計羅馬里奧會參加。

1994年美國世界杯，17歲的羅納爾多就是一打醬油的，一分鐘上場機會都沒得到，因此他參加25年慶祝活動的興趣不大。另一方面，自從去年9月份購買了西甲球隊巴拉多利德之后，“外星人”太忙了，他分身無術。

2018年俄羅斯世界杯，羅納爾多是巴西環球電視臺轉播嘉賓。今年巴西美洲杯，環球臺還想讓他繼續評球，卻被他推掉了。

羅納爾多怎么個忙法？據他自己說：“前幾天，我算了一下。自從我們宣布買下巴拉多利德之后，我飛行了10萬多公里。”老板羅納爾多那么忙，不參加13日的活動有情可原。

由于身體健康原因，1931年8月9日出生、馬上就滿88歲生日的老帥扎加洛缺席13日的活動。當年在美國世界杯上，扎加洛是巴西隊的技術協調，佩雷拉巴西隊奪冠也有他的功勞。球員當中的缺席者還有左后衛布蘭科和萊昂納多、中衛羅納爾當、右后衛卡福、中場拉易和前鋒穆勒。萊昂納多現在是巴黎圣日耳曼俱樂部足球經理，內馬爾去留的問題搞得他焦頭爛額，他肯定來不了。布蘭科是巴西足協國家青少年隊協調，U17世界杯今年在巴西舉行，他去瑞士參加分組抽簽儀式，因返程飛機臨時取消趕不回來。

不過，在所有的缺席者中，四冠儒帥還是最希望羅馬里奧能來。“我希望他在這里，我不知道他沒來的具體原因。但是下周三（17日），在（里約）伊巴內馬的晚餐，他應該能來。我想再見羅馬里奧。當年他非常重要，是世界杯先生。就像貝貝托最近所說的那樣，當年，我們有一支偉大的球隊。憑借出色的能力，他（羅馬里奧）脫穎而出。”

羅馬里奧缺席，他當年的鋒線搭檔貝貝托來了。美國世界杯期間，具體地說是1994年7月7日，貝貝托的次子馬特烏斯·奧利維拉出生了。當時還沒有因特網，貝貝托不知道兒子長什么樣。1/4決賽對荷蘭隊進球之后，貝貝托做出搖搖籃慶祝的動作，那個動作也成為足球史上最經典的慶功動作之一。

哥哥牛頓不踢球，馬特烏斯則子承父業。在場上，他踢進攻中場。2017年夏天加盟葡超三強之一的里斯本競技，不過在那里他打不上比賽，被租借到另一支葡超球隊吉馬良斯勝利隊。上賽季，馬特烏斯出戰27場，打進了4球，算是在葡超站穩了腳跟，但根本就追不上他父親的當年了。

接受采訪，談到四冠25周年，貝貝托很是動容。“昨天就開始了，我們到的時候。看到四冠的老照片，我們都很激動，25年過去了。我兒子也25歲了。提到科馬里農莊，當年還是我跟鄧加和其他人剪的彩呢。”

佩雷拉則談到了當年奪冠的秘訣。“當年，主題是克服。當時我們說：只有我們能夠克服，四冠才會在24年后到來。我們得克服從一開始起就面臨的所有困難。整個世界都與我們為敵，只會罵我們。因此，我們得團結，得保護好自己。我們的真言是：‘零失誤，最大的效率。’”

7月7日，2019年美洲杯決賽，巴西隊3比1擊敗秘魯隊奪冠。佩雷拉透露，那場決賽過后，他跟巴西隊現任主教練蒂特有過交談。

佩雷拉說：“多少年之后，我給蒂特的建議還跟當年時一樣。我對他說：‘祝賀你奪冠。你續了約，現在新的周期會以和以往相同的方式開始。你贏了99%的友誼賽，你拿了美洲杯冠軍，如果還舉辦的話，你還能贏聯合會杯冠軍，世預賽，你也會是南美區第一，會輕松晉級世界杯。不過，那之后呢？嘴里得叼著把刀子。水平我們有。要重視戰術，嘴里要叨把刀子。沒辦法，沒有其他的路可走。’”