體壇周報(bào)全媒體記者 孔德昕

讓我們把時(shí)間撥回1980年，當(dāng)時(shí)的NBA聯(lián)盟是什么樣子呢？

“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥(niǎo)”伯德都進(jìn)入聯(lián)盟了，前者直接幫助湖人贏得總冠軍，自己收獲FMVP，后者則在常規(guī)賽MVP票選中高居第四。NBA的新時(shí)代已經(jīng)擁有了兩位偉大的主角，但他們還缺少一名真正有才華的導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)盟處在一個(gè)相當(dāng)蕭條的時(shí)期。1970年代的NBA被毒品、酒精充斥，球員們薪水不高，比賽乏善可陳。NBA和ABA的合并、三分線的引入都只能短暫調(diào)起腎上腺素，卻無(wú)法掩蓋聯(lián)盟正在走向沒(méi)落的事實(shí)。1980-81賽季，NBA23支球隊(duì)有16支在虧錢(qián)，比賽平均上座10021人，上座率58%。到了1983年的時(shí)候，NBA全年總收入只有1.65億美元，球員的平均年薪是29萬(wàn)美金，球員們夏天打野球賺錢(qián)，沒(méi)有贊助商愿意投錢(qián)給這個(gè)糜爛的聯(lián)盟，他們就快“死”了。

而就在1980年，大衛(wèi)·斯特恩正式出任NBA執(zhí)行副總裁，他正在醞釀，準(zhǔn)備登上歷史舞臺(tái)。或許彼時(shí)38歲的斯特恩還難以想象，34年之后當(dāng)他退休時(shí)，NBA將成為一個(gè)年總收入超過(guò)55億美元的龐然大物，球員的平均年薪能飆高到570萬(wàn)美元。但他心知肚明，自己是一位天才導(dǎo)演，而且有著卓識(shí)的遠(yuǎn)見(jiàn)和龐大的野心。

禁毒和工資帽

在正式成為NBA總裁之前，斯特恩已經(jīng)做出了改變聯(lián)盟的舉動(dòng)。律師出身的他在走馬上任之前促成了兩件大事：禁毒和推出工資帽。

NBA史上最嚴(yán)的禁毒條例拯救了這個(gè)聯(lián)盟，他們開(kāi)始重新走上正軌。在斯特恩的推動(dòng)下，聯(lián)盟采取了紅臉白臉一起唱的策略。對(duì)于那些承認(rèn)自己有使用毒品行為的球員，聯(lián)盟愿意幫助他們戒毒，不會(huì)對(duì)他們采取處罰。而一旦有人違反規(guī)定，在毒品檢測(cè)中呈現(xiàn)陽(yáng)性，那么他將面臨至少2年的禁賽嚴(yán)懲。這一舉措讓聯(lián)盟逐漸遠(yuǎn)離毒品，很多當(dāng)時(shí)感到焦躁和失望的球員在事后也承認(rèn)，斯特恩改變了他們的人生，甚至救了他們的命。

工資帽的推出則決定了NBA在提速發(fā)展之前，有了更加平穩(wěn)的軌道。律師出身的斯特恩幫助NBA和球員工會(huì)完成了勞資談判協(xié)議，而且他推出了一個(gè)至今仍在沿用的制度，工資帽。規(guī)定各隊(duì)人數(shù)，設(shè)置球隊(duì)工資上限，并且安排一些特例使得薪金制度并非一潭死水，斯特恩促成的新體系讓球隊(duì)之間的支出有了章法。更重要的是，他促成了球隊(duì)老板和球員們之間的薪水分成——當(dāng)時(shí)球員們獲得總收入（門(mén)票、轉(zhuǎn)播贊助收入等）的53%，老板們拿到47%。解決了錢(qián)的問(wèn)題，斯特恩在勞資雙方中都獲得了尊重，然后他正式走上了舞臺(tái)。

全明星升級(jí)

在1984年之前，NBA全明星賽只有一樣內(nèi)容，那就是東西部全明星對(duì)抗賽，但斯特恩相信這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是他效仿ABA，將扣籃大賽和三分大賽引入了NBA全明星，將這個(gè)活動(dòng)真正充實(shí)成“全明星周末”的概念，把它帶入了另一個(gè)次元。

在別人眼中，NBA終究還只是球員們打比賽，進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的地方。但在斯特恩眼中，這是一個(gè)產(chǎn)品，它還可以像迪士尼一樣。“迪士尼有主題公園，我們也有，我們的公園就是各個(gè)球館。他們有米老鼠那樣的主人公，我們的主人公是魔術(shù)師和喬丹。迪士尼售賣(mài)服飾和紀(jì)念品，我們也一樣。”

樂(lè)透抽簽制度

在1985年的樂(lè)透抽簽儀式上，斯特恩推出全新的樂(lè)透抽簽制度，他把所有參加抽簽的球隊(duì)名字放入相同的信封，然后抽取狀元、榜眼、探花，直到抽出所有結(jié)果。這意味著所有無(wú)緣季后賽的球隊(duì)都有同樣的概率得到狀元秀，這讓擺爛一度失去意義。

這當(dāng)然不是一個(gè)完善的改革，而且還有了1985年斯特恩通過(guò)冰凍信封把尤因送給紐約的傳聞。但它確實(shí)為后來(lái)的樂(lè)透抽簽創(chuàng)造了原形。1987年聯(lián)盟再次改變抽簽制度，戰(zhàn)績(jī)最差球隊(duì)至少能抽到第四順位，1990年開(kāi)始使用乒乓球進(jìn)行抽簽，公平性開(kāi)始得到保證。

NBA全球化

那個(gè)斯特恩敲開(kāi)中國(guó)大門(mén)的故事已經(jīng)家喻戶(hù)曉了。這位在當(dāng)時(shí)47歲的聯(lián)盟掌門(mén)在央視大樓下苦等1個(gè)小時(shí)，為的只是免費(fèi)提供比賽錄像給中國(guó)。這是斯特恩的遠(yuǎn)見(jiàn)，他是一個(gè)精明的商人，知道有些大魚(yú)必須要放長(zhǎng)線才能釣到，不能鼠目寸光計(jì)較一時(shí)得失。

很多中國(guó)球迷不知道的是，早在1984年斯特恩出任總裁之初，他就和一位來(lái)自南美的籃球兼足球分析師阿德里安·帕恩扎在曼哈頓的辦公室里見(jiàn)了面。斯特恩當(dāng)時(shí)同意以每年2000美金的價(jià)格讓阿根廷9號(hào)電視臺(tái)每周播放NBA的集錦，這把魔術(shù)師和喬丹們的身影帶到了潘帕斯高原。有一個(gè)孩子被這些集錦勾走了魂魄，他不敢想象自己有一天能和喬丹一樣捧起NBA總冠軍獎(jiǎng)杯，而這個(gè)孩子的名字叫做馬努·吉諾比利。

斯特恩從一開(kāi)始就知道NBA不該只屬于美國(guó)或者北美，它應(yīng)該是世界的。而這不僅僅讓NBA成為了當(dāng)今世界最成功的職業(yè)體育聯(lián)盟之一，也徹底改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在世界的影響力。

夢(mèng)之隊(duì)

魔鳥(niǎo)爭(zhēng)霸和喬丹橫空出世在斯特恩的導(dǎo)演下迅速成為奧斯卡級(jí)的表演，但真正讓NBA邁出歷史性一步的是1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，“夢(mèng)之隊(duì)”誕生了。

那是美國(guó)男籃史上首次派出職業(yè)球員參加奧運(yùn)會(huì)，而在喬丹、魔術(shù)師、伯德的帶領(lǐng)下，“夢(mèng)之隊(duì)”震驚了世界，也讓全世界的目光投向了NBA，投向籃球場(chǎng)。

“夢(mèng)之隊(duì)激發(fā)了世界對(duì)籃球的興趣。我可以告訴你，在92年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)之前，全世界有80個(gè)國(guó)家會(huì)觀看NBA比賽，而到了今天（2019年8月），世界上有215個(gè)國(guó)家可以看到NBA比賽。我們可以這樣說(shuō)，當(dāng)你看到查爾斯·巴克利肘擊安哥拉球員后，你就會(huì)跟著看他在菲尼克斯、休斯敦以及其他地方的比賽了。”

“夢(mèng)之隊(duì)”的出現(xiàn)改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也改變了世界。斯特恩把他精心制作的影片放到了全世界最知名的電影節(jié)上，然后以壓倒性的優(yōu)勢(shì)攬下全部大獎(jiǎng)，讓全世界的觀眾知道了，原來(lái)這個(gè)世界上還有如此精彩的故事。

奧本山宮殿

2004年的底特律奧本山宮殿里，NBA歷史最臭名昭著的斗毆發(fā)生了。之后的故事我們知道，斯特恩開(kāi)出了史上最嚴(yán)罰單，阿泰斯特被禁賽86場(chǎng)，斯蒂芬·杰克遜被禁賽30場(chǎng)，小奧尼爾15場(chǎng)，活塞這邊的大本和安東尼·約翰遜也分別遭到了禁賽。

對(duì)于在上個(gè)世紀(jì)打架和斗毆還是球場(chǎng)常事的NBA來(lái)說(shuō)，這樣的處罰相當(dāng)嚴(yán)厲。為什么斯特恩如此嚴(yán)懲肇事者？“我們需要強(qiáng)有力的回應(yīng)，我們不能再允許球員和球迷之間打破界限，因?yàn)槟菚?huì)破壞我們的形象，我們是一個(gè)讓球迷可以坐在場(chǎng)邊，甚至可以觸摸到球員的聯(lián)賽，所以我開(kāi)出了嚴(yán)厲的罰單。”斯特恩說(shuō)道。

而在那之后，NBA逐漸完善球員和球迷的行為規(guī)范，斗毆不再是家常便飯。

著裝令

斯特恩不僅希望自己手下的這出大戲讓全世界更多的人看到，他還希望自己的演員能在場(chǎng)景內(nèi)外都表現(xiàn)出一副“老子是最佳主角”的精英范兒。于是在2005-06賽季開(kāi)始前，“著裝令”正式對(duì)外公布。

這個(gè)規(guī)定一經(jīng)推出立刻招來(lái)一片罵聲，堪比讓大學(xué)生穿校服。但斯特恩頂住壓力堅(jiān)持了下來(lái)，事情也最終反轉(zhuǎn)。球員們不僅漸漸接受了著裝令，并且開(kāi)始享受其中，將從停車(chē)場(chǎng)到更衣室這一段路變成了“時(shí)尚秀場(chǎng)”。

擴(kuò)張聯(lián)盟

在斯特恩掌舵期間，NBA有6支球隊(duì)更換了主場(chǎng)（快艇、國(guó)王、灰熊、籃網(wǎng)、黃蜂、超音速），增加了7支隊(duì)伍（黃蜂、森林狼、熱火、魔術(shù)、灰熊、猛龍、山貓）。這番擴(kuò)張讓我們得到了如今30支球隊(duì)的NBA版圖。

規(guī)則變更

在斯特恩治下，NBA比賽的規(guī)則也發(fā)生了不少變化。取消聯(lián)防和no handcheck規(guī)則壓縮了內(nèi)線的生存空間，激發(fā)了小個(gè)子的上限，為小球時(shí)代到來(lái)埋下伏筆。外線球員站上舞臺(tái)中央提升了比賽的流暢度和觀賞性，進(jìn)一步增加了籃球的流行元素，也讓球鞋、球衣一類(lèi)的相關(guān)產(chǎn)品更加暢銷(xiāo)。

結(jié)語(yǔ)

斯特恩并非完人，他在任期間也有過(guò)諸多備受爭(zhēng)議的時(shí)刻，比如尤因的冰凍信封，比如叫停保羅去往湖人的交易等等。但瑕不掩瑜，這位職業(yè)體育史上最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者之一，把NBA乃至籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)推向了新的高度，改變了成千上萬(wàn)的人生軌跡。