體壇周報全媒體記者 林良鋒

本季英超一大看點：名宿將兵，且是將豪門之兵。曼聯、切爾西、阿森納選擇“DNA主帥”，中小俱樂部的謝菲聯和伯恩茅斯也如此。索爾斯克亞、蘭帕德和阿爾特塔這三只菜鳥掌印豪門，本季成績均至少及格，前兩者率隊拿到歐冠資格，后者則半途救火救出一座足總杯。名宿回歸帶隊，英超史上并不鮮見。切爾西有過4位名宿帶隊的佳話，從霍德爾、古力特、維亞利到迪馬特奧。阿森納在阿爾特塔之前有格雷厄姆；熱刺之前有霍德爾和阿迪列斯；索內斯和達格利什哥倆在利物浦接棒；肯德爾在埃弗頓吃回頭草。但一個賽季內，名宿在豪門扎堆，在英超是第一次。

“自己人”曾被否定

往好里說，是回歸傳統。難聽一點，這叫反潮流。

大英和歐洲的職業俱樂部，直到1990年代，基本是師徒傳承——球員退役后，因功勛和人脈，又在效力的俱樂部任教。早在1930年代，查普曼開創“主教練責任制”，摒棄“董事會群策群力”的套路。這個專業管理架構，在巴斯比執教曼聯后，得到廣泛承認，進一步完善。但很長一段時期，名宿執教俱樂部，仍是俱樂部的默認模式——既是時代烙印，也是環境所致。80年代前，絕大部分俱樂部只是社區或城市的感情紐帶。從“俱樂部（日譯）”和“球會（港譯）”兩個說法，可以管窺昔日俱樂部的生存方式和價值觀。

職業俱樂部成為一門生意，掌門不再單純負責競技，業務擴展到商業運營和遠程規劃。名宿缺乏專業背景，不適應時代需要。英超各隊于是將主教練（“經理”）的權限一削再削，教練真的成了教練，名宿也越來越遠離曾經揮灑汗水的地盤。找名宿帶隊，不再時髦。尤其是霍德爾在熱刺，索內斯在利物浦相繼搞砸后，英超更認定找“自己人”不科學。

同時，球員時代一無是處，甚至沒有職業球員經歷的人上崗后成績斐然，進一步判了名宿執教的死刑。從2004至2019，英超豪門用自己人出成績的寥寥——只有迪馬特奧。歐洲有瓜迪奧拉、安切洛蒂、齊達內、孔蒂。

“外人”成本高風險大

名宿又再吃香，為什么？

一是三觀，二是成本。

俱樂部體量越大，地位越高，換帥就越傾向于頻繁（弗格森和溫格是過去25年里唯二的例外）。豪門只對成績忠誠，有的連成績也未必是留任的基礎。換帥，在豪門眼里，招牌起了很大作用。哪個教練在別處出了成績，大概率會得到豪門垂青。但這個玩法有個很不幸的副作用：風格無法統一。今天是西班牙人，明天意大利人，再過一陣子可能是德國、法國的教練吃香。全球化在很大程度上消弭了各國風格和理念上的差異，畢竟做不到同質。即便規模略遜的俱樂部也有自己的特點，球迷耳濡目染，接受并要求風格傳承。就像點菜，吃上癮了，味覺成為記憶。

換帥不僅導致風格斷代，成本也高。張三帶來一撥球員，培養一撥，提拔一撥。他一走，繼任又重復這個套路。不僅引援成本居高不下，還有潛在損失：青訓投入很難化為產出。學徒們在別處成名，再買回來價錢非常可觀。切爾西、阿森納和曼聯都吃過虧。豪門和準豪門搶人，炒高身價，惡性循環，在10年前迫使歐足聯介入，搞了個財政公平法案，希望平衡俱樂部開支。就在同時，瓜迪奧拉在巴薩一聲炮響，為足壇送來了“名宿思想”和“自己人主義”。巴薩是足壇最崇尚名宿理論的俱樂部，隊史第一位奪得西甲的主帥是自己人；最近一位也是。奪得西甲的14位主教練中，只有5人不是“自己人”。

瓜迪奧拉發揚光大克魯伊夫的理念，還將這個理念傳播到世界各地，深深影響過去10年的足壇。這對英超三隊觸動極大。曼聯花了很多錢，打法四不像，雖然掉粉不多，但吸粉大不如前。阿森納和切爾西花的錢也不少，后者還錦標不輟，也發現球迷不買賬，要找人招魂。索、蘭、塔符合各自俱樂部的三觀訴求，都在上任后大力提拔學徒，重用本土，將俱樂部拽回昔日鼎盛時期的軌跡。

這三人還有一個共性：上任時沒有主流錦標。瓜迪奧拉、齊達內、孔蒂和安切洛蒂上任時也沒有。但他們深諳俱樂部文化，聆聽球迷的心聲，能帶來失落已久的凝聚力，因此獲得俱樂部信任和支持。平臺大到一定地步，資源配備到位，烏雞遲早變鳳凰。科瓦奇和弗利克在拜仁證明了；巴爾韋德和恩里克在巴薩證明了。如果阿爾特塔在阿森納都成了，為什么不給自己人一個機會？