過(guò)去一周，有關(guān)“歐洲超級(jí)聯(lián)賽”的新聞持續(xù)攪動(dòng)著世界足壇的神經(jīng)。盡管這場(chǎng)“十二豪門叛出歐冠”的大戲僅過(guò)了48小時(shí)就以“被歐足聯(lián)鎮(zhèn)壓”的結(jié)局而告終，但這一事變激起的波瀾顯然不會(huì)就此平息。

在雙方的扯皮之中，被不斷揭露的歐足聯(lián)在歐洲賽事上實(shí)現(xiàn)的巨額營(yíng)收還是讓人不禁咋舌。以2019-20賽季為例，歐足聯(lián)的商業(yè)總收入達(dá)到了32.5億歐元，而歐足聯(lián)自身因?yàn)榉N種理由留用的金額就有5億-8億之多，也難怪豪門打算撇開(kāi)歐足聯(lián)這個(gè)“中間商”，自己掙大錢了。

不過(guò)，要論燒錢，歐足聯(lián)和國(guó)際足聯(lián)比起來(lái)，可就又小巫見(jiàn)大巫了。

虧損的“寵物”

這是一棟位于瑞士蘇黎世市中心繁華地帶10層高的建筑，雖不高聳但頗有設(shè)計(jì)感，看似普通卻內(nèi)有乾坤。在建筑上面幾層的豪華公寓里住一晚，你需要準(zhǔn)備3000-8000美金。不止因?yàn)楦邫n，還因?yàn)檫@里的主人叫做國(guó)際足聯(lián)，因?yàn)檫@座暗色建筑本身，就是FIFA巨量黑金周轉(zhuǎn)的象征。

2020年12月底，F(xiàn)IFA國(guó)際足聯(lián)宣布，正式向前主席布拉特（Joseph "Sepp" Blatter）提出刑事指控，認(rèn)為其在位于瑞士蘇黎世的“世界足球博物館”項(xiàng)目中涉嫌重大貪腐，造成了組織的巨額財(cái)務(wù)虧損。

控告顯示，有證據(jù)表明布拉特在該項(xiàng)目中“存在管理失職，甚至有犯罪行為。布拉特本人、他的管理團(tuán)隊(duì)以及其委任的代表機(jī)構(gòu)在足球博物館的建設(shè)中可能達(dá)成了私下共謀。”

這份指控的總價(jià)值高達(dá)5億瑞士法郎，包括1.4億的建筑物改造翻新成本，以及一份結(jié)算匯率明顯對(duì)FIFA不利的建筑物長(zhǎng)期租賃合同——協(xié)議直到2045年才能到期，支出總計(jì)超過(guò)了3.6億。

而這5億瑞士法郎，原本應(yīng)該用于國(guó)際足聯(lián)推動(dòng)世界各地草根足球的發(fā)展和普惠。

事實(shí)上，布拉特在位期間就一直將世界足球博物館視作自己的“寵物項(xiàng)目”——完全出于個(gè)人喜好而進(jìn)行的項(xiàng)目。他執(zhí)掌國(guó)際足聯(lián)長(zhǎng)達(dá)17年，在他的構(gòu)想里，博物館應(yīng)該是他第五次贏得FIFA主席選舉后送給自己的“開(kāi)門禮”，在2015年10月就可以對(duì)外營(yíng)業(yè)。

但同年，瑞士和美國(guó)的政府調(diào)查機(jī)構(gòu)聯(lián)手向世人揭開(kāi)了國(guó)際足聯(lián)“塌方式”貪腐的黑幕。隨后，布拉特被停職并被判處6年內(nèi)禁止參與任何形式的足球事務(wù)。在空前的壓力下，博物館的開(kāi)業(yè)日期延后到了2016年2月。

這座FIFA世界足球博物館大樓原本屬于瑞士人壽保險(xiǎn)集團(tuán)（Swiss Life），完工于上世紀(jì)70年代，在投入1.4億瑞士法郎的改造經(jīng)費(fèi)后，10層建筑的下面3層是博物館主體，而上面7層則成為了展覽區(qū)、活動(dòng)區(qū)、餐飲區(qū)、34個(gè)高檔公寓單位以及可鋪設(shè)140個(gè)寫(xiě)字臺(tái)的辦公區(qū)。

FIFA足球博物館上層的豪華公寓

前文所述，3.6億長(zhǎng)期租賃合同的受益者正是瑞士人壽。在當(dāng)年的聯(lián)合聲明中，瑞士人壽董事長(zhǎng)羅夫·道里格（Rolf Dörig）大肆鼓吹道：“我們認(rèn)為，F(xiàn)IFA的博物館項(xiàng)目將是蘇黎世城市的幸運(yùn)與驕傲。”

可這份“幸運(yùn)”代價(jià)驚人。自開(kāi)張以來(lái)，足球博物館年年虧損，2016年甚至一次性虧掉了5000萬(wàn)。2019年的統(tǒng)計(jì)顯示，在創(chuàng)造350萬(wàn)營(yíng)收的同時(shí)，博物館的投入和開(kāi)銷也達(dá)到了630萬(wàn)。2018年是世界杯年，這樣的年份本應(yīng)該刺激博物館的業(yè)績(jī)，但最終的財(cái)報(bào)仍然留下800萬(wàn)的窟窿。

在這份當(dāng)年名為“自由人項(xiàng)目”的企劃案中，F(xiàn)IFA高調(diào)宣揚(yáng)著博物館落成后對(duì)足球旅游業(yè)帶來(lái)的推動(dòng)，他們預(yù)計(jì)，這里每年可以為蘇黎世吸引30萬(wàn)游客。可結(jié)果是，截止到疫情前，足球博物館的最高年游客量只有16萬(wàn)。而為了那根本實(shí)現(xiàn)不了的“30萬(wàn)游客”，布拉特還特意一次性向該項(xiàng)目批下了1.8億的預(yù)備資金。

博物館建設(shè)之初的“人滿為患”的構(gòu)想完全沒(méi)有實(shí)現(xiàn)

面對(duì)如此數(shù)額的資金虧損，已經(jīng)和布拉特及其余孽勢(shì)同水火（至少是表面上）的國(guó)際足聯(lián)自然不會(huì)善罷甘休。FIFA副秘書(shū)長(zhǎng)阿拉斯戴爾·貝爾（Alasdair Bell）面對(duì)媒體直言不諱，博物館項(xiàng)目已經(jīng)接受了全面細(xì)致的司法審計(jì)，結(jié)果揭示出涉及范圍尤為廣泛的可疑操作和管理不當(dāng)，可能涉嫌刑事犯罪。

“鑒于款項(xiàng)巨大，除了向州檢察院起訴國(guó)際足聯(lián)別無(wú)選擇。尤其是，F(xiàn)IFA的管理者對(duì)于本組織負(fù)有信譽(yù)上的責(zé)任，我們從不打算辜負(fù)人們對(duì)于國(guó)際足聯(lián)的期望，即使我們的前任在這一方面做得非常失敗。”

除了起訴之外，F(xiàn)IFA還將全部相關(guān)文件移交給了自己內(nèi)部的道德委員會(huì)，以判定是否需要在足球領(lǐng)域做出相應(yīng)的處理。

蘇黎世官方表示已經(jīng)收到訴訟文件，但拒絕提供更多細(xì)節(jié)。而今時(shí)今日，那個(gè)最大的項(xiàng)目受益方瑞士人壽的回應(yīng)，也變成了一句簡(jiǎn)單的“我們對(duì)國(guó)際足聯(lián)的事務(wù)不予置評(píng)。”

內(nèi)斗

布拉特當(dāng)然不會(huì)坐以待斃，他的律師迅速對(duì)媒體表態(tài)：“這一訴訟缺乏事實(shí)依據(jù)，我方完全否認(rèn)。”

另一位和布拉特關(guān)系緊密的人士則透露，“FIFA給出的數(shù)字是錯(cuò)誤的，這座大樓的年租金大概1000萬(wàn)美金，而且他們其實(shí)可以把20個(gè)公寓和辦公室再轉(zhuǎn)租出去取得收入。但他們顯然沒(méi)有把這些算進(jìn)去。”

布拉特和因凡蒂諾的戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未停止

如果把視角拉遠(yuǎn)，國(guó)際足聯(lián)因博物館貪腐對(duì)布拉特的訴狀，其實(shí)只是FIFA前任和現(xiàn)任兩位主席過(guò)去一年多時(shí)間里忙于種種違法調(diào)查的最新篇章。雙方的爭(zhēng)斗，遠(yuǎn)沒(méi)有到畫(huà)上休止符的時(shí)刻。

除了博物館案，F(xiàn)IFA還在12月16日向瑞士法院提出了針對(duì)布拉特及其同盟普拉蒂尼的另一指控，要求普拉蒂尼全額返還2011年2月經(jīng)布拉特許可、國(guó)際足聯(lián)非法支付給他的200萬(wàn)瑞士法郎。在此之前，國(guó)際足聯(lián)管理委員會(huì)已經(jīng)達(dá)成決議，強(qiáng)調(diào)FIFA官方有責(zé)任追討任何由前內(nèi)部官員私相授受的違法獻(xiàn)金。

“FIFA將繼續(xù)致力于與有關(guān)當(dāng)局展開(kāi)合作，讓那些破壞足球發(fā)展的人付出代價(jià)。”

至此，在聯(lián)邦法院層面，布拉特已經(jīng)面臨兩起有關(guān)“在任期間擅自挪用、貪污國(guó)際足聯(lián)資金”的控告。另一起則是，在2010年向特立尼達(dá)和多巴哥足協(xié)非法支付100萬(wàn)，旨在故意羞辱和打擊時(shí)任國(guó)際足聯(lián)副主席杰克·華納（Jack Warner）。

自從因凡蒂諾上任以來(lái)，國(guó)際足聯(lián)就對(duì)前boss的一系列事件窮追猛打，絲毫沒(méi)有停手之意。但截止到目前，除了公訴的博物館貪腐案以外，由FIFA發(fā)起的、針對(duì)布拉特的數(shù)項(xiàng)指控均未能定罪。

同時(shí)，因凡蒂諾本人遇到的麻煩可一點(diǎn)不比他的前任少。自上任以來(lái)，主席大人已經(jīng)受到了4次匿名檢舉，其中的重點(diǎn)是，因凡蒂諾是否與時(shí)任瑞士司法部長(zhǎng)邁克爾·勞勃（Michael Lauber）有過(guò)黑色的權(quán)力交易。

由于涉及人員均為高級(jí)官員，瑞士議會(huì)還指定了一位特別檢察官斯蒂凡·凱勒（Stefan Keller）對(duì)因凡蒂諾和勞勃的私下會(huì)晤展開(kāi)調(diào)查。可能起訴的罪名包括因凡蒂諾誘導(dǎo)勞勃濫用公權(quán)力。目前勞勃本人已經(jīng)離職，直接原因是他在配合審查時(shí)有“故意誤導(dǎo)調(diào)查”的行為。

前瑞士司法部長(zhǎng)邁克爾·勞勃（Michael Lauber）

耐人尋味的是，在博物館貪腐案的早些時(shí)候，布拉特恰恰被凱勒約談過(guò)，作為因凡蒂諾案件中可能的證人。有關(guān)司法程序?qū)ν馀逗螅祭毓_(kāi)要求，在證明清白前，因凡蒂諾應(yīng)先被停職，就像當(dāng)初自己的待遇一樣。

檢察官凱勒還順藤摸瓜，挖出了因凡蒂諾違規(guī)使用私人飛機(jī)進(jìn)行商務(wù)活動(dòng)的有關(guān)證據(jù)，但受迫于職責(zé)權(quán)限被框定在勞勃案中，凱勒無(wú)法提起訴訟，他“強(qiáng)烈建議”當(dāng)局啟動(dòng)另一項(xiàng)特別調(diào)查。

國(guó)際足聯(lián)則發(fā)聲明回應(yīng)，凱勒的指控“純屬惡意誹謗，已近乎于人身攻擊。國(guó)際足聯(lián)和主席先生會(huì)采取一切必要的法律手段和措施。”

昂貴的雞肋

“為全世界數(shù)以億計(jì)球迷提供一個(gè)相聚交流的場(chǎng)所。”在布拉特最初的雄心壯志中，世界足球博物館應(yīng)該毗鄰國(guó)際足聯(lián)在蘇黎世城郊的總部，在樹(shù)木繁茂的山坡上掏一個(gè)洞出來(lái)。

但諷刺的是，當(dāng)博物館項(xiàng)目最終成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，國(guó)際足聯(lián)的掌門人已經(jīng)換成了因凡蒂諾，布拉特的“遺產(chǎn)”也順勢(shì)記在了因凡蒂諾名下。因?yàn)椤敖懔睢保e(cuò)過(guò)自己“寵物項(xiàng)目”開(kāi)門儀式的布拉特，最早也要等2021年10月才能看到他夢(mèng)寐以求的博物館了，那時(shí)他即將年滿85歲。

布拉特在2015年倒臺(tái)，一年后足球博物館開(kāi)張了，項(xiàng)目主管斯蒂凡·約斯特（Stefan Jost）曾高調(diào)宣稱，博物館的開(kāi)啟標(biāo)志著國(guó)際足聯(lián)歷經(jīng)磨難后的新生。“博物館既不是FIFA的祠堂，也不是布拉特本人的頌碑。”

但就在同一年，約斯特突然辭去了職務(wù)，他給出的理由是：“在博物館的未來(lái)規(guī)劃上，多方存在難以調(diào)和的對(duì)立觀點(diǎn)。”一個(gè)月后，由于嚴(yán)重的入不敷出，館內(nèi)員工甚至得到通知，要大家做好“博物館有可能關(guān)閉”的準(zhǔn)備。

最終，靠著FIFA的補(bǔ)貼，博物館活到了今天。但密歇根大學(xué)體育管理專業(yè)教授斯?jié)陕够缇图怃J指出，“必須明確，F(xiàn)IFA本質(zhì)上是一家管理著全世界最受歡迎運(yùn)動(dòng)的商業(yè)組織，不是慈善。如果一個(gè)項(xiàng)目要消耗數(shù)億資金而無(wú)法得到回報(bào)，你不得不重新考慮這到底是為了什么。”

根據(jù)瑞士法律，像國(guó)際足聯(lián)這樣的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)是不需要披露太多財(cái)務(wù)信息的。博物館項(xiàng)目的細(xì)節(jié)——包括建筑成本和員工工資——都是不透明的。早有人對(duì)此提出異議，專攻體育治理和國(guó)際足聯(lián)的政策學(xué)家羅杰·皮爾克（Roger Pielke）就指出：“如果我們運(yùn)用歐美普遍的針對(duì)非營(yíng)利組織的管理法規(guī)，你會(huì)明顯看出，F(xiàn)IFA在很多方面是不合格的。”

在紐約時(shí)報(bào)2016年對(duì)該博物館的一篇文章中，有這樣的描寫(xiě)：有一位游客向工作人員詢問(wèn)，平常是否有旅游團(tuán)來(lái)訪或者有什么特色游覽套餐，館內(nèi)的人回答：“沒(méi)有，這兒沒(méi)什么可看的。”

這句話，堪稱對(duì)FIFA這個(gè)組織的最佳隱喻了。