體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

歐洲杯要來(lái)了，霍奇森退休了。

上屆歐洲杯，年紀(jì)最老的主教練有兩位，一是烏克蘭的福緬科，1948年生人。另一位就是霍奇森，生于1947年8月。因?yàn)橘Y深年長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)球迷戲稱霍奇森為“太公”，有比肩遠(yuǎn)古姜尚輔佐文王之意。霍奇森還要長(zhǎng)福緬科一歲。年近古稀還活躍在國(guó)際賽場(chǎng)，實(shí)在是奇觀。要不是被冰島淘汰，他可能還會(huì)帶隊(duì)去俄羅斯。如果那樣，他就和特拉帕托尼并列，成為大賽史上唯二年逾七十的主帥。特拉帕也是大賽資深紀(jì)錄保持者，2012年將愛(ài)爾蘭帶進(jìn)歐洲杯，時(shí)年七十有三。霍奇森能帶英格蘭，而不是球迷的心愿雷德納普，一拜卡佩羅辭職所賜；二托足總讓本土教練掌印的福。英格蘭在霍奇森任內(nèi)，能不能實(shí)現(xiàn)再進(jìn)世界杯四強(qiáng)的目標(biāo)？難說(shuō)。但霍奇森沒(méi)有被慘敗冰島的挫敗打倒，一年半之后又在水晶宮重出江湖。

霍奇森究竟何方神圣？

霍奇森執(zhí)教，起步在瑞典。上世紀(jì)70年代中，霍奇森的職業(yè)球員夢(mèng)醒了。因?yàn)樘熨x有限，母會(huì)水晶宮將他放棄，也再無(wú)第二家職業(yè)俱樂(lè)部給他機(jī)會(huì)。他當(dāng)時(shí)才28歲，混跡業(yè)余聯(lián)賽之外，將熱情轉(zhuǎn)向執(zhí)教。考教練執(zhí)照，他是班里的優(yōu)等生。但考試成績(jī)好，并不能給你帶來(lái)機(jī)會(huì)。何況英格蘭足壇素來(lái)輕視文憑，知名點(diǎn)的俱樂(lè)部誰(shuí)會(huì)看他？所幸，他和前國(guó)足主教練霍頓是中學(xué)校友，考教練牌照時(shí)還有同硯之誼。他去給霍頓打下手。霍頓當(dāng)時(shí)帶的也是九流小俱樂(lè)部，這段經(jīng)歷為他帶來(lái)了人生第一次轉(zhuǎn)運(yùn)。霍頓是英格蘭足球史上最年輕的主教練，帶的是業(yè)余隊(duì)黑斯汀聯(lián)隊(duì)，時(shí)年23歲，邊踢邊教。也因考教練執(zhí)照成績(jī)出色，深得當(dāng)時(shí)足總技術(shù)總監(jiān)韋德的賞識(shí)，被推薦去伊普斯維奇，輔佐未來(lái)三獅主帥羅布森，因緣際會(huì)得到去瑞典執(zhí)教馬爾默的機(jī)會(huì)。

瑞典足球在70年代還非常業(yè)余，即使國(guó)家隊(duì)大賽成績(jī)不差，但好手一成名就出國(guó)淘金，俱樂(lè)部水平一直上不去。霍頓一去馬爾默就蟬聯(lián)聯(lián)賽冠軍，瑞典足壇驚為天人。另一家俱樂(lè)部，哈姆斯塔特連熬兩季保級(jí)，見(jiàn)賢思齊，央霍頓推薦一位同胞。霍頓卻不過(guò)，推薦了霍奇森。說(shuō)來(lái)霍奇森還是霍頓的學(xué)長(zhǎng)，中學(xué)時(shí)比霍頓高一班。哈姆斯塔特給太公打電話：“你有興趣來(lái)咱們隊(duì)執(zhí)教嗎？”有興趣？霍奇森像一顆子彈那樣出現(xiàn)在哈姆斯塔特。霍奇森去哈姆斯塔特時(shí)是1976年，復(fù)制了霍頓在瑞典的成功。一到新東家就交出了過(guò)硬的功課：聯(lián)賽冠軍。這在瑞典足球史上前無(wú)古人。更驚人的是，1985年再赴瑞典執(zhí)教，帶馬爾默5年拿了5個(gè)聯(lián)賽冠軍，還在打歐冠時(shí)淘汰了國(guó)際米蘭。馬爾默感激涕零，以終身合約相許，霍奇森志存高遠(yuǎn)，婉拒走人，瑞典高昂的個(gè)稅也是他不愿久留的原因之一：個(gè)稅高達(dá)65％。多年后，太公將這段經(jīng)歷比喻為”一杯清水釀成了醇酒”。

兩位英格蘭人對(duì)瑞典足球影響深遠(yuǎn)。之前，瑞典足球已模仿英式足球多年，北歐國(guó)家親英——英格蘭既是現(xiàn)代足球的鼻祖，教練一定是最好的！霍頓和霍奇森不辱使命，給業(yè)余的瑞典足壇帶來(lái)革命，以職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)要求和訓(xùn)練渾身業(yè)余味道的俱樂(lè)部。太公的風(fēng)格略嫌拘謹(jǐn)，但很對(duì)瑞典人的路子。今天我們耳熟能詳?shù)钠叫兴暮笮l(wèi)，區(qū)域防守，進(jìn)攻專打?qū)κ址谰€身后，在英格蘭早就是默認(rèn)套路，但在當(dāng)時(shí)，對(duì)于瑞典人非常新鮮。后來(lái)執(zhí)教英格蘭的埃里克森，未來(lái)瑞典國(guó)家隊(duì)的主帥拉格貝克，觀摩霍奇森帶隊(duì)后，莫不迎風(fēng)拜首。瑞典國(guó)內(nèi)曾對(duì)兩位英籍主帥的足球思維有過(guò)辯論，俱樂(lè)部都在學(xué)英式，快節(jié)奏，搶逼圍，直截了當(dāng)，國(guó)家隊(duì)卻學(xué)西德，自由人配兩名盯人中衛(wèi)。由于俱樂(lè)部在歐戰(zhàn)成績(jī)出色，埃里克森帶哥德堡嘗到甜頭，瑞典決定以英為師，至今依然非常尊重霍奇森。霍奇森給了瑞典足球信心，促使他們?cè)趪?guó)際賽場(chǎng)敢于和強(qiáng)隊(duì)對(duì)抗。一說(shuō)誰(shuí)來(lái)帶國(guó)家隊(duì)，瑞典人只有兩個(gè)心頭所好：要么是埃里克森，要么是霍奇森，最好是后者。

足總為什么請(qǐng)霍奇森？

足總的贊助商里有個(gè)名叫“佛賀（VAUXHALL）”的英國(guó)老牌車廠，現(xiàn)屬美國(guó)通用。佛賀物美價(jià)廉，深受草根歡迎。別看外觀老實(shí)巴交，跑起來(lái)真比你想象的要快。在大陸，該車另一個(gè)名字響亮多了：歐寶！歐寶比佛賀更受尊重，更受青睞。霍奇森接替卡佩羅，不啻是教練界的“佛賀”掌印。足總本可以選更受追捧的“車型”——前熱刺主帥雷德納普；也可再選性感華麗的外國(guó)品牌。但進(jìn)口貨昂貴，卡佩羅帶了這么些年，差點(diǎn)把足總的家底耗光，選擇“佛賀”，無(wú)非看中該車實(shí)在、好使：油耗低，維養(yǎng)低廉，只要把人安全帶到目的地，途中無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)就成。霍奇森便宜多了，也就200多萬(wàn)年薪，于太公已是畢生最大的肥約。當(dāng)時(shí)雷德納普還沒(méi)被熱刺炒掉，撬他要賠1000多萬(wàn)，老雷開(kāi)價(jià)400萬(wàn)英鎊年薪，還可能上任后總是被媒體質(zhì)問(wèn)他逃稅，麻煩太多。足總不傻。

霍奇森和佛賀在大陸叫“歐寶”一樣，在歐陸足壇素有口碑。執(zhí)教頭二十載，名聲要比回來(lái)英倫后的15年好得多。媒體和球迷的心頭所好是雷德納普，從他被法庭無(wú)罪開(kāi)釋（逃稅）的那一天起，眾望所歸，尤其同一天卡佩羅掛印而去，不是老雷還能是誰(shuí)？不料半道殺出個(gè)霍太公，具備執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的所有品質(zhì)：入行近40年，帶過(guò)的大小球會(huì)遍布?xì)W洲，曾執(zhí)教瑞士、芬蘭和阿聯(lián)酋，更帶瑞士打進(jìn)1994世界杯且小組出線，又帶該隊(duì)打進(jìn)1996歐洲杯。此乃足總頭一遭找有國(guó)際賽經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)帶英格蘭。媒體和部分球迷卻一點(diǎn)不興奮。霍奇森喜歡閱讀，愛(ài)去個(gè)歌劇院，聽(tīng)個(gè)話劇啥的，這在英格蘭足壇頗為另類，英國(guó)足球圈一向愛(ài)師傅不愛(ài)教授，對(duì)知識(shí)分子將信將疑，偏愛(ài)臟話連篇，特能鼓舞士氣的類型。《太陽(yáng)報(bào)》最愛(ài)搞臭名人，老雷自稱不識(shí)字，卻是該報(bào)專欄作家。霍奇森口齒不清，發(fā)不了“R”這個(gè)音老發(fā)成“W”，圈內(nèi)戲稱他“WOY”。《太陽(yáng)報(bào)》藉此開(kāi)涮，頭版標(biāo)題“將歐鳩（洲）杯載（帶）上來(lái)！”（原文BW［R］ING　THE　EUW［R］OS），不少讀者批評(píng)該報(bào)沒(méi)品，足總更公開(kāi)投訴。《太陽(yáng)報(bào)》向太公道歉了事。

霍奇森的意大利情緣

英超29年，本土教練逾百位，誰(shuí)的閱歷也比不上霍奇森。太公足跡遍布?xì)W亞，在斯堪的納維亞半島帶哈姆斯塔特和馬爾默皆膺聯(lián)賽頭銜，在丹麥又率哥本哈根奪得雙料，當(dāng)年為哥隊(duì)打下的基礎(chǔ)，今天還在。他還短暫執(zhí)教過(guò)阿聯(lián)酋。最讓他自豪的則是帶國(guó)際米蘭的兩年。只差一步捧起聯(lián)盟杯，能執(zhí)教豪門，任何職業(yè)教練都引以為榮。另一件讓國(guó)際擁躉印象深刻的事情，就不那么開(kāi)心了。霍奇森把羅伯特·卡洛斯賣給皇馬，后者在伯納烏贏得了除國(guó)王杯之外所有的球會(huì)級(jí)錦標(biāo)。太公雖不愿意背這個(gè)黑鍋，但也沒(méi)把責(zé)任推諉給球會(huì)。他現(xiàn)在仍親切稱呼國(guó)際米蘭的人為“我哥們”，后執(zhí)教烏迪內(nèi)斯，感覺(jué)就差多了。太公帶哥本哈根拿了丹麥雙料之后，烏迪內(nèi)斯聘他，賓主行事方式迥異，不得不分道揚(yáng)鑣，霍奇森也從不說(shuō)東家壞話：“烏迪內(nèi)斯的環(huán)境和國(guó)際米蘭太不相同，最后我說(shuō)還是分手為好。其實(shí)成績(jī)也不差，（我走時(shí)）聯(lián)賽排第七，意大利杯淘汰了國(guó)際米蘭。

霍奇森對(duì)梅阿查感情深厚，后來(lái)莫拉蒂找他打兩個(gè)月短工，等里皮來(lái)交接，霍奇森二話沒(méi)說(shuō)答應(yīng)了。得到國(guó)際米蘭垂青，一方面是他帶瑞士險(xiǎn)些讓意大利去不了1994世界杯：“我們?cè)诳ɡ麃喞?比2打平了意大利，在伯爾尼一球小勝”，二來(lái)他帶馬爾默在1989年歐冠淘汰了國(guó)際米蘭，后者的體育總監(jiān)法切蒂——就是那位‘偉大的左后衛(wèi)’——游說(shuō)莫拉蒂拜太公為帥，至今讓霍奇森感激涕零：“我的好哥們法切蒂已離開(kāi)了我們，他看中我的執(zhí)教方式。那兩年非常美好。”霍奇森在別處帶隊(duì)時(shí)常能攔舊主國(guó)際一把，可在更高級(jí)別的杯賽上，運(yùn)氣就欠點(diǎn)，1997年聯(lián)盟杯決賽，互射點(diǎn)球不敵沙爾克。那個(gè)年代意甲幾乎壟斷聯(lián)盟杯，就他帶大國(guó)際沒(méi)拿到聯(lián)盟杯。十幾年后，他帶富勒姆打進(jìn)歐聯(lián)元年決賽，運(yùn)氣不濟(jì)，又倒在馬競(jìng)腳下。他是最近一位帶俱樂(lè)部打進(jìn)歐戰(zhàn)決賽的英格蘭教練。之前那位英格蘭教練，是麥克拉倫，帶米堡輸給的胡安德·拉莫斯的塞維利亞。2001年，霍奇森帶哥本哈根奪得丹麥雙料冠軍，是他執(zhí)教生涯的最后一個(gè)冠軍。霍奇森的風(fēng)格可能沒(méi)那么華麗，但為人并不一本正經(jīng)，不茍言笑。訓(xùn)練中，他會(huì)突然停下來(lái)給大家講笑話，比如蝎子哄青蛙背自己過(guò)河，青蛙擔(dān)心被蟄，蝎子說(shuō)：不會(huì)啦，那樣咱倆不都得死？可在過(guò)河時(shí)蝎子還是蟄了青蛙，垂死之際，青蛙問(wèn)：不是說(shuō)好不蟄嗎？蝎子回答：我沒(méi)忍住。隊(duì)員們捧腹大笑，至于太公想說(shuō)明什么，沒(méi)人記得。