文/王勤伯

1

齊達(dá)內(nèi)剛剛加盟尤文圖斯不久，和里皮住在同一個(gè)街區(qū)。

有一天里皮回家，發(fā)現(xiàn)齊達(dá)內(nèi)和幾個(gè)小青年在街上玩球。里皮覺(jué)得好奇又不安，對(duì)于職業(yè)球員來(lái)說(shuō)，這顯然不是足夠好的習(xí)慣。

齊達(dá)內(nèi)看到里皮走過(guò)來(lái)，很禮貌地上去問(wèn)好。他說(shuō)：“教練，這些都是我小時(shí)候同一個(gè)街區(qū)的朋友，他們來(lái)看我。我們小時(shí)候就是這樣玩著球長(zhǎng)大的。”這番話打動(dòng)了里皮。他看到了齊達(dá)內(nèi)的真誠(chéng)和淳樸，更相信他會(huì)在意甲賽場(chǎng)有所作為。

然而里皮并不知道，齊達(dá)內(nèi)和來(lái)拜訪他的小伙伴們?cè)诮稚贤嫱媲蛑皇呛芘既坏氖虑椋商m人戴維斯才是真正的野球高人。

齊達(dá)內(nèi)后來(lái)回憶說(shuō)，戴維斯每到傍晚就開(kāi)著車去城鄉(xiāng)結(jié)合部到處找人踢野球。有一些破地方只有戴維斯能找到，例如停車場(chǎng)里的野球賽。戴維斯在野球場(chǎng)上格外開(kāi)心，那些工人、失業(yè)者、學(xué)生都像是他的親密朋友。

齊達(dá)內(nèi)跟著戴維斯去踢了兩次以后決定退出了。他對(duì)戴維斯說(shuō)：“我們每周有那么多訓(xùn)練和比賽，要是在這里踢球受傷了，該怎么辦？”戴維斯回答：“在尤文踢球是工作，和這些人踢球才是快樂(lè)。”

這樣的球星故事令人津津樂(lè)道，甚至能引發(fā)對(duì)昔日的強(qiáng)烈懷舊。似乎那是一個(gè)職業(yè)二字尚未完全碾壓生活的世界，今天的球員更加職業(yè)與規(guī)范，卻像是被永恒地包裝在金光閃閃的鋁箔紙里。

如果時(shí)間更加推前，故事就更像是走進(jìn)了人類的史前史。例如上世紀(jì)七十年代巴西里約熱內(nèi)盧有一支名噪一時(shí)的“新巴伊亞人樂(lè)隊(duì)”。他們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槌擅兊酶挥校麄冎皇且蝗簲y家?guī)Э诘逆移な浚劬釉诶锛s郊區(qū)一棟名叫“爺爺?shù)年戈埂钡拇蠓孔永铮刻斐灾銐蜃屗麄儽３煮w型的大鍋飯，早上到下午創(chuàng)作、排練音樂(lè)，傍晚踢球。

名氣只是吸引了很多人來(lái)蹭吃蹭喝蹭住蹭球。讓“新巴伊亞人”最高興的訪客是里約當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部的球星，如1970年世界杯巴西國(guó)家隊(duì)最佳射手雅伊爾津霍（6戰(zhàn)7球）。世界冠軍在俱樂(lè)部訓(xùn)練完，跑來(lái)和嬉皮士同吃同住，去土場(chǎng)踢野球。

雅伊爾津霍回憶說(shuō)：“那里的生活太美妙了，他們是一幫可愛(ài)的人，一開(kāi)始是同隊(duì)的阿方西尼奧和內(nèi)伊·孔塞桑帶我去的。我也熱愛(ài)音樂(lè)，和他們?cè)谝黄鹞覍W(xué)到了很多。” 

同樣，剛剛在弗拉門(mén)戈出道的濟(jì)科也多次造訪“爺爺?shù)年戈埂保汀靶掳鸵羴喨恕蓖瑘?chǎng)競(jìng)技。想一想，1982年的巴西隊(duì)為什么踢得如此藝術(shù)和超脫？因?yàn)闈?jì)科一代就是足球場(chǎng)上的叛逆嬉皮，是深受音樂(lè)文化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)背景熏陶出來(lái)的一代人。

2

我又要說(shuō)回到皇馬主席弗洛倫蒂諾創(chuàng)辦歐超的理由之一——年輕人不再喜歡足球。

讓一個(gè)寫(xiě)作者和觀察者憤怒的事情并不總是和大眾重合。就像歐超，讓我最憤怒的莫過(guò)于弗洛倫蒂諾的這句話。在我看來(lái)，他像是一個(gè)自己行將入土卻期待挖個(gè)大坑先把年輕一代埋進(jìn)去的晚年暴君。他的話讓我一瞬間就失去了過(guò)去多年對(duì)他積累的尊敬。這是一個(gè)我曾有過(guò)多次機(jī)會(huì)近距離接觸并建立了深厚尊敬的主席，我甚至相信，沒(méi)有弗洛倫蒂諾這樣偉大的對(duì)手，也不會(huì)有偉大的巴薩誕生。

然而，涉及底線和原則的事情，是任何人也不能觸碰的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人費(fèi)盡心思的計(jì)劃只是為了把青少年早早地送進(jìn)金錢和商品世界的“絞肉機(jī)”，他就是罪犯。

我想憤怒地問(wèn)，為什么您只談年輕人不再喜歡足球，而不愿觸碰一個(gè)更龐大、更令人窒息的事實(shí)：年輕人心理疾病發(fā)病率越來(lái)越高，依賴精神類藥品越來(lái)越多，吸毒、自殺等問(wèn)題有增無(wú)減。青少年看到一個(gè)窮人缺乏上升渠道的足球賽事就會(huì)變得更加積極熱情？

讀到這里，我知道一些讀者會(huì)不由自主地想起成都第49中的林同學(xué)。事實(shí)上，我提到的青少年問(wèn)題在今日世界是廣泛存在的，絕不限于任何一個(gè)國(guó)家。且林同學(xué)的案例里還存在感情挫折引發(fā)的沖動(dòng)因素，與抑郁癥為代表的精神類疾病并不完全是一回事情。

也許“內(nèi)卷”二字會(huì)掠過(guò)你的腦海。然而，也不是一切都可以用“內(nèi)卷”二字去解釋和概括的。如果青少年抑郁癥是一種文明病，那么需要查找的病因就是文明本身。

教育是文明的第一載體，現(xiàn)代社會(huì)的教育是以社會(huì)的工業(yè)化管理為第一目的，你在被培養(yǎng)成為合格勞動(dòng)者的同時(shí)，更被培養(yǎng)成為合格的消費(fèi)者。當(dāng)青少年為前一個(gè)目標(biāo)焦慮又努力掙扎的時(shí)候，靜悄悄地吞噬他們的卻是后者。

這就是為什么各種為青少年“減壓”和“減負(fù)”的努力注定失敗，因?yàn)楣I(yè)社會(huì)去尋找勞力和顧客，從來(lái)都不會(huì)考慮減法，永遠(yuǎn)只有對(duì)人的擠壓。這是青少年在日常生活和教育體系中每一天都用毛孔去體會(huì)到的壓力，他們?cè)趯W(xué)校刺耳的鈴聲和父母焦慮的神情里透視著黑壓壓的大生產(chǎn)時(shí)代，始終不明白自己為什么不能做到像童話一樣歡天喜地去擁抱它、贊美它、迎接它。

毫無(wú)疑問(wèn)，今天的齊達(dá)內(nèi)已經(jīng)不可能在訓(xùn)練和比賽之余去大街上和幾個(gè)發(fā)小玩球，否則幾分鐘后他們的照片和短視頻就會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)爭(zhēng)議；今天的戴維斯也不可能每天找人踢野球，職業(yè)俱樂(lè)部甚至?xí)苯釉诤贤锞桶汛祟悎?chǎng)外活動(dòng)一律規(guī)定杜絕，并確定好違紀(jì)罰款的金額。

然而，如果說(shuō)一部分成年人還擁有某種意識(shí)去抵抗高科技工業(yè)社會(huì)對(duì)生活喪心病狂的入侵，不惜以放棄“成功”為代價(jià)，青少年卻很難做到這一點(diǎn)。在那個(gè)對(duì)世界和人類充滿熱望的年齡，很少有人能夠做到為反對(duì)和抵制而活，而且，在自己的時(shí)間和空間都已經(jīng)被工業(yè)社會(huì)的教育體系完整吞噬的情況下，又何從反對(duì)和抵制？

3

青少年需要足球，但不僅是看足球，重要的是下場(chǎng)踢足球。

是否每周一次在付費(fèi)電視上看到梅西對(duì)陣C羅，只是商家設(shè)計(jì)的消費(fèi)行為，是否每周至少一次在球場(chǎng)上瘋狂地奔跑，把名叫青春的欲望和憤怒大口大口地吐進(jìn)空氣里，才是青春的一個(gè)出口，更是一種權(quán)利。

在戴維斯、齊達(dá)內(nèi)和我成長(zhǎng)的年代，看足球只是生活中很少的一部分，足球明星、球隊(duì)和人的關(guān)系可以很親切，但一定是朦朧的。甚至異性之間的關(guān)系也是如此，無(wú)論是否早戀，是否有過(guò)和心愛(ài)的人徹夜談心，人和人的關(guān)系都是朦朧而充滿活力和彈性的。

手機(jī)視頻和聊天軟件擊潰了朦朧，讓原本朦朧的一切變得高清、直接和剛性。我可以肯定會(huì)有很多人無(wú)法承受這一點(diǎn)，因?yàn)槭チ穗鼥V，常常就是失去希望，而且就像被終極審判一樣永劫不復(fù)。

這是我最想給年輕的讀者說(shuō)的話。在過(guò)去幾年的《足球周刊》專欄中，我嘗試過(guò)以各種方式為年輕的讀者提供激勵(lì)，但從未直截了當(dāng)?shù)孛鎸?duì)青少年抑郁這個(gè)主題——如果你發(fā)現(xiàn)自己有抑郁的傾向，一定要盡最快的速度找到理由去奔跑、去踢球，在一個(gè)皮球后面讓自己精疲力竭，哪怕是自己一人反復(fù)把球射向一堵墻。沒(méi)有什么方法可以讓你贏得一生，但你可以盡自己所能去贏得哪怕20分鐘——這是我曾經(jīng)的經(jīng)歷，足球曾在最孤單和最絕望的時(shí)刻陪伴了我，讓我毫不猶豫地對(duì)著生活中的一堵堵墻拔腳怒射。也是在足球陪伴我的成長(zhǎng)過(guò)程中，讓我明白了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的偉大——生而搖滾，生而反抑郁。