神話故事中盤古揮斧在一片混沌中辟出天地，又佇立天地之間長達(dá)一萬八千年，最后貢獻(xiàn)出自己的一切成為天上的日月星辰，地上的江河湖海。

而NBA工會成立前球員們的生活也是一片看不見光的混沌。1958年聯(lián)盟的頂薪大概在一年兩萬到三萬美元之間，只有鮑勃·庫西、比爾·拉塞爾和鮑勃·佩蒂特這樣的大球星能拿到這樣的薪水。剩下的球員一年平均工資僅為8000美金，少得可憐的餐補(bǔ)，沒有交通費(fèi)，沒有全面的醫(yī)療保障。球員們自掏腰包座火車，出租車去比賽。漆黑的國道上只有遠(yuǎn)方城市的微弱燈光指引著球員們前往體育場。

面對這樣的狀況，鮑勃·庫西于1954年開始開始組建球員工會。他想成為在黑暗中指引球員前進(jìn)的微弱燈光。球員工會致力于為球員們提供更好的工作環(huán)境。庫西給聯(lián)盟中的球員們寫信籌錢尋找法律援助，并在1955年全明星賽時與時任NBA主席莫萊斯·波多洛夫進(jìn)行了首次談判。庫西向波多洛夫提出了一系列請求，NBA主席答應(yīng)了其中幾條，并允諾庫西在兩周之內(nèi)再次進(jìn)行談判。但是事與愿違，NBA理事會不承認(rèn)NBA球員工會，這也導(dǎo)致之前談判的所有成果都付諸東流。

直到1957年庫西聯(lián)合美國勞工聯(lián)合會和產(chǎn)業(yè)工會聯(lián)合會與NBA談判才有了實質(zhì)性的進(jìn)展。隨即在1957-58賽季結(jié)束后，鮑勃·庫西卸任NBA球員工會主席，把重?fù)?dān)交給了他的隊友，湯姆·海因索恩。也拉開了球員工會與NBA聯(lián)盟抗?fàn)幍南乱粋€篇章。

1964年1月14日，冰天雪地的波士頓舉辦了第14屆NBA全明星賽。

據(jù)氣象臺報道這可能是美國有史以來最大的暴風(fēng)雪之一，而NBA聯(lián)盟和球員們的關(guān)系也降到了冰點。幾個月前，新任聯(lián)盟主席J.沃特·肯尼迪沒能兌現(xiàn)他的諾言，為董事會和球員工會主席海因索恩在賽季開始前安排一次會議。此次會議的主要議題是：球員退役后的養(yǎng)老金。

下午5:50，海因索恩、佩蒂特（球員工會副主席），比爾·拉塞爾，蘭尼·威爾肯斯和法律顧問弗萊，找到了在酒店房間內(nèi)的肯尼迪。要求和老板們談判關(guān)于養(yǎng)老金以及工作環(huán)境提升的相關(guān)事宜。肯尼迪表示拒絕。于是四位球員回酒店找到了其他參賽球星。

埃爾金·貝勒在他的自傳中記載：海因索恩向他的同事們呼吁道：“沒有更好的抗議機(jī)會了。”

“只要別人都同意，我和杰里（韋斯特）都支持他。”貝勒寫道。“事實是大多數(shù)運(yùn)動員都沒有通過打NBA掙到大錢。我認(rèn)識的所有球員都在休賽期打第二份工。我們要求的東西代表著一個小小的起步，卻是很關(guān)鍵的一步。”

“我們在首次電視直播的全明星賽上罷工，要么成功，要么這就是在自殺。”貝勒告訴海因索恩。

決定罷工的球員們還是來到了波士頓花園，兩支球隊的球星聚在同一間更衣室里。

晚上8:25肯尼迪出現(xiàn)在體育館，對即將面對的暴風(fēng)雪毫無防備。首次電視直播比賽球員們拒絕出場，肯尼迪只得與球員們進(jìn)行了20分鐘的談判。海因索恩回憶道肯尼迪曾說：“大伙，我沒法一次對付這么多人，他們無處不在。但我向你們保證，你們會得到自己想要的。”

“那時候有的球隊老板試圖闖進(jìn)來，”海因索恩說。“但我們通知警察不要讓任何人進(jìn)來。有的老板威脅我們說再也不會讓我們打球。”

幾分鐘后，肯尼迪再次回到更衣室，這次他帶回了老板們的消息，確保老板們已經(jīng)同意了養(yǎng)老金和球員們要求的改善條款。并且官方認(rèn)可了球員工會的地位。

晚上8:55，球員工會副主席兼球員佩蒂特通知肯尼迪，球員們將會在15分鐘后開始比賽。這場比賽最終東部全明星以111比107擊敗西部全明星。奧斯卡·羅伯特森得到26分14籃板8助攻。榮膺全明星賽MVP。

“雖然有困難，但我很高興各方能達(dá)成統(tǒng)一。”羅伯特森2017年接受采訪時說。

而羅伯特森也在海因索恩卸任之后扛起了NBA球員工會主席的大旗，把球員工會與聯(lián)盟的抗?fàn)幫葡蛄诵碌母叱薄?/p>

1970年羅伯特森將NBA告上法庭。這一紙訴狀的主要要求是廢除“選項條款”，在這一條款的制約下，球員將與一支球隊綁定，直到球隊愿意通過“售賣”和“交易”的方式結(jié)束合作。

“我一直欣賞他的比賽，但是我最佩服的是他敢于發(fā)聲的勇氣，”杰里·韋斯特評價道。“在我們那個年代這樣的勇氣更加難能可貴。”

最終在1976年聯(lián)盟與工會達(dá)成正式協(xié)議，這份奧斯卡·羅伯特森條款把自由球員這一概念首次引入NBA乃至整個體育世界。這一條款使得球員們的身價陡然增高，因為球隊們?yōu)榱说玫角騿T開始相互競價。

“奧斯卡為如今的NBA自由球員市場奠定了基礎(chǔ)，”NBA總裁亞當(dāng)·蕭華說。“我們的聯(lián)盟一直有這樣的傳統(tǒng)，這是一代一代傳下來的文化，而奧斯卡是領(lǐng)路人。”

但是羅伯特森的這一舉動導(dǎo)致他多年以來與聯(lián)盟的關(guān)系十分僵硬。“我也想和NBA有良好的關(guān)系，”羅伯特森說。“但是我早就明白，當(dāng)我打這場官司時，NBA就像嘴里進(jìn)了蒼蠅。”羅伯特森為球員們據(jù)理力爭，讓NBA球員的平均薪水從之前的三萬五千美金十年時間漲到十八萬美金，再到疫情前的950萬美金。韋斯特布魯克如今能送詹姆斯·哈登上百萬美金的手表做生日禮物，也應(yīng)該想到這位三雙前輩在球場外的貢獻(xiàn)與犧牲。