體壇周報(bào)全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

曼朱基奇給兒時(shí)的自己送去一封動(dòng)情的長(zhǎng)信，就此揮別他的球員時(shí)代。他的退役宣言通過(guò)社媒發(fā)出，而在他的過(guò)往推文中，“激情”、“勇氣”和“驕傲”的標(biāo)簽隨處可見(jiàn)——這正是球員曼朱基奇的寫(xiě)照。我們似乎又要迎來(lái)一個(gè)天才進(jìn)攻手井噴的年代，所以說(shuō)到底，為什么要如此想念曼朱基奇？

非典型巴爾干天才

和同年代出生的不少前南球員一樣，曼朱基奇有一個(gè)顛沛的童年。他出生于現(xiàn)今克羅地亞與波斯尼亞邊境的斯拉沃尼亞地區(qū)，但在小馬里奧的記憶里，統(tǒng)一的南斯拉夫可能從未存在過(guò)。1990年代初，巴爾干火藥桶被徹底引爆，斯拉沃尼亞作為邊陲，成為波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū)。馬里奧的父親馬托年輕時(shí)也是一名后衛(wèi)，他決定守護(hù)家人的安全、攜家?guī)Э谝凭拥聡?guó)：“人們?cè)谖覀兗议T口被殺害，我們一分鐘都待不下去了。”

馬托帶著妻子和小馬里奧，客居在斯圖加特附近的小城迪琴根。在這里，馬托隨當(dāng)?shù)厍蜿?duì)TSF迪琴根征戰(zhàn)德國(guó)第四級(jí)聯(lián)賽，并一度和名將博比奇成為隊(duì)友，而馬里奧則在青年隊(duì)嶄露頭角。1996年，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，曼朱基奇一家無(wú)法在德國(guó)續(xù)簽，只得回到獨(dú)立后的克羅地亞。馬里奧繼續(xù)自己的足球生涯，并在2006年迎來(lái)了自己職業(yè)生涯的第一位伯樂(lè)——布拉澤維奇。

大多數(shù)從巴爾干半島走出的足球天才，天賦滿溢但時(shí)運(yùn)不佳，他們能夠靠速度和盤(pán)帶戰(zhàn)勝對(duì)手后衛(wèi)，卻無(wú)法戰(zhàn)勝自己脆弱的膝蓋和乖戾的性格。布拉澤維奇發(fā)現(xiàn)，曼朱基奇和他們不同。這位1998年率領(lǐng)格子軍團(tuán)殺入世界杯四強(qiáng)，日后又來(lái)到虹口執(zhí)掌申花教鞭的老帥，為年輕的球隊(duì)前鋒起了個(gè)綽號(hào)：Djilkos，“殺手”，其中含義不言自明。遺憾的是，曼朱基奇本人對(duì)此并不感冒：2011年，他在采訪中對(duì)本國(guó)媒體表示，自己不喜歡這個(gè)綽號(hào)，認(rèn)為這對(duì)他缺乏尊重。

2007年夏天，曼朱基奇被本國(guó)班霸薩格勒布迪納摩招攬。幾個(gè)月后，他在與馬其頓的歐預(yù)賽中迎來(lái)格子軍首秀，可球隊(duì)0比2告負(fù)。四天后，克羅地亞人客場(chǎng)3比2攻陷溫布利，彼得里奇的絕殺和麥克拉倫的雨傘一起成為記憶，但曼朱基奇當(dāng)場(chǎng)并未得到征召。

年輕的曼朱未能進(jìn)入2008年歐洲杯的國(guó)家隊(duì)大名單，比利奇的格子軍也未能晉級(jí)兩年后的南非世界杯?！安讲綖橼A，永不停歇”，這是曼朱在社媒上的另一主流標(biāo)簽。2010年，他從薩格勒布來(lái)到沃爾夫斯堡，在這支一年前剛剛捧得德甲沙拉盤(pán)的球隊(duì)，他的起初定位在左邊鋒和替補(bǔ)中鋒之間搖擺不定。2011年初，哲科加盟曼城，曼朱基奇終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。2011-12賽季，他成為球隊(duì)的正選中鋒，并在當(dāng)賽季德甲斬獲了12粒進(jìn)球。

征服安聯(lián)的機(jī)會(huì)主義者

誰(shuí)說(shuō)曼朱基奇不是機(jī)會(huì)主義者？2012年的波蘭-烏克蘭歐洲杯，曼朱基奇把握住了職業(yè)生涯的第一個(gè)大場(chǎng)面。在波茨南，他打入當(dāng)屆克羅地亞4粒進(jìn)球中的3個(gè)，一舉得到了拜仁的垂青。馬里奧·戈麥斯賽季初的長(zhǎng)期傷停，讓曼朱基奇把握住了第二個(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這位以1300萬(wàn)歐元身價(jià)加盟的草根前鋒，居然能在南部之星的第一個(gè)賽季扮演如此重要的角色。在高效的戈麥斯和全面的曼朱基奇中，海因克斯最終將信任票投給了后者。溫布利的歐冠決賽場(chǎng)上，曼朱基奇在下半場(chǎng)接羅本的傳球首開(kāi)紀(jì)錄，一切宛若夢(mèng)幻。

曼朱基奇期待在拜仁完成一個(gè)綿長(zhǎng)成功的職業(yè)生涯，但海因克斯在季末功成身退，瓜迪奧拉的到來(lái)，讓克羅地亞人的前景頓生變數(shù)。盡管在2013-14賽季仍是球隊(duì)主力，但人們心知肚明，曼朱基奇的風(fēng)格和瓜帥的足球哲學(xué)格格不入。次年夏天，瓜迪奧拉如愿迎來(lái)萊萬(wàn)，曼朱基奇被掃地出門?！拔也幌Ｍ窆系蠆W拉這樣的人出現(xiàn)在我的生活中：我甚至不和他一起喝咖啡?！?/p>

在一屆令人失望的世界杯之后，曼朱基奇從馬競(jìng)重新開(kāi)始。人們相信，堅(jiān)若磐石的克羅地亞中鋒遇到熱血硬核的西蒙尼，必將開(kāi)始一段天作之合，可足球世界充滿無(wú)法解釋的困境。卡爾德隆人來(lái)人往，唯一不缺的就是神鋒，可曼朱基奇不幸成了馬競(jìng)“神鋒接力”中最黯淡的一環(huán)。西甲28場(chǎng)12球的成績(jī)單，只能算勉強(qiáng)及格，就連對(duì)克羅地亞人欣賞有加的西蒙尼，也只能在日后對(duì)零點(diǎn)電臺(tái)承認(rèn)：“曼朱基奇需要全隊(duì)喂球，相比之下，迭戈·科斯塔更善于自己搏得機(jī)會(huì)。”

“不好先生”才是最佳僚機(jī)

曼朱基奇未能改變馬競(jìng)，但或許馬競(jìng)成功“塑造”了曼朱基奇。來(lái)到尤文圖斯，曼朱基奇頂著“不好先生”的標(biāo)簽。在德國(guó)，他用爭(zhēng)議手勢(shì)致敬本國(guó)軍事領(lǐng)袖，引發(fā)輿論一片嘩然；在西班牙，他扯住布斯克茨的耳朵，敢于和拉莫斯硬碰硬；來(lái)到意大利，曼朱基奇在歐冠賽場(chǎng)上和舊主拜仁和老熟人瓜迪奧拉再度相遇，他和萊萬(wàn)針尖對(duì)麥芒，對(duì)波蘭人施以飛鏟，贏得了尤文球迷的心。

作為當(dāng)賽季的尤文首發(fā)中鋒，曼朱基奇10個(gè)進(jìn)球的成績(jī)單，沒(méi)法讓目標(biāo)歐冠的老婦人完全滿意。2016年夏天，尤文吃進(jìn)伊瓜因，曼朱基奇的位置變成了左邊鋒。6年前，他在狼堡剛剛開(kāi)啟主流聯(lián)賽生涯，踢得就是這個(gè)位置，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲的克羅地亞人，從身體機(jī)能和突破能力上，似乎都與這個(gè)位置格格不入。

阿萊格里展示了頂級(jí)名帥的魔力。他因人制宜，不按套路出牌，向亞平寧賽場(chǎng)展示了邊鋒的另類用法。在尤文當(dāng)賽季的4231體系中，克羅地亞人的策應(yīng)和回防至關(guān)重要，而他的噸位和侵略性，成了意甲邊后衛(wèi)們的噩夢(mèng)。曼朱基奇憋著股勁，希望證明瓜迪奧拉是錯(cuò)的。2017年，他第二次殺入歐冠決賽，加迪夫離溫布利不算遠(yuǎn)，但兩次決賽的結(jié)果天差地別。唯一的共同點(diǎn)：曼朱基奇再次在決賽進(jìn)球，這一次是足以競(jìng)逐歐冠決賽史上最佳的倒鉤世界波。

2018年，尤文迎來(lái)C羅，曼朱基奇回到了中鋒位置上。如今回首葡萄牙人的3年尤文生涯，鋒線搭檔換來(lái)?yè)Q去，但其中最“藍(lán)領(lǐng)”的曼朱，到頭來(lái)卻是和C羅配合最順的一個(gè)。在這段合作關(guān)系中，克羅地亞人并不總是配角：2018年底的國(guó)家德比，坎塞洛傳中，C羅牽扯，曼朱基奇在后點(diǎn)頭槌破網(wǎng)，攻入全場(chǎng)唯一進(jìn)球。下半賽季，曼朱基奇幾次戴上尤文的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，這是他兢兢業(yè)業(yè)應(yīng)得的報(bào)償。加盟尤文時(shí)，曼朱已經(jīng)年近三旬，論狀態(tài)、論獎(jiǎng)杯、論得分效率，都靈的4個(gè)賽季都未必是他的最佳版本，但斑馬俱樂(lè)部帶給他的歸屬感，卻是任何其它東家都無(wú)法相比的。

從決賽先生到國(guó)家英雄

“如果你在世界杯碰巧與英格蘭交手，記得在第109分鐘做好準(zhǔn)備?！甭旎嫒绱私Y(jié)束自己的退役告別信，克羅地亞足球史上最輝煌的一刻，他是主角。2018年世界杯，克羅地亞歷經(jīng)3場(chǎng)加時(shí)苦戰(zhàn)殺入決賽，小組賽未有斬獲的曼朱基奇，在淘汰賽4場(chǎng)比賽場(chǎng)均貢獻(xiàn)一球。對(duì)陣丹麥，格子軍開(kāi)場(chǎng)旋即丟球，但球隊(duì)中鋒的閃擊迅速將比賽拉回均勢(shì)；與東道主俄羅斯一戰(zhàn)，曼朱基奇的助攻讓克拉馬里奇扳平比分；盧日尼基史詩(shī)一戰(zhàn)，曼朱基奇先是通過(guò)牽扯，間接幫助佩里西奇搶點(diǎn)扳平，來(lái)到加時(shí)賽下半場(chǎng)，他在禁區(qū)內(nèi)的冷酷一擊，已經(jīng)定格為克羅地亞足球史上最偉大的一瞬。

曼朱基奇迎來(lái)了自己一年內(nèi)的第2場(chǎng)決賽。他不是失敗者，只是又一次被分在了失敗的一方。一記烏龍，一粒進(jìn)球，曼朱基奇終其職業(yè)生涯，得分效率也無(wú)法與大多一線射手相提并論，但他似乎將自己的進(jìn)球運(yùn)都用到了大賽的決賽場(chǎng)上。

曼朱基奇的手臂上紋有中文“大壯”，出自《易經(jīng)》卦象“雷天大壯”，結(jié)合其身體高大強(qiáng)壯，中國(guó)球迷叫他“大壯”。

世界杯后，曼朱基奇從國(guó)家隊(duì)退役。又過(guò)了一年，尤文炒掉阿萊格里，繼任者薩里的到來(lái)，意味著曼朱又要尋找自己的下一站。克羅地亞人就此開(kāi)始了職業(yè)生涯“漫長(zhǎng)的告別”，他再未成為球場(chǎng)上的主角——傳控足球，似乎是他躲不開(kāi)的魔咒。卡塔爾的淘金之旅，被新冠疫情攔腰截?cái)啵绕鹛芍缅X，曼朱更想好好踢球，他提前和杜海勒俱樂(lè)部解約，卻未能馬上得到重返亞平寧的機(jī)會(huì)。

2021年初，已經(jīng)失業(yè)半年、10個(gè)月沒(méi)踢正式比賽的曼朱基奇，有些意外地得到了AC米蘭的邀約。皮奧利履新以來(lái)，米蘭在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上妙手頻出，但這一次，紅黑軍團(tuán)看走了眼。35歲的克羅地亞人已經(jīng)在場(chǎng)上力不從心，紅黑生涯最終未進(jìn)一球，但他留給米蘭球迷的記憶并不只是場(chǎng)上的掙扎。2月底的一次傷病，讓曼朱基奇在1個(gè)多月的時(shí)間里無(wú)法出戰(zhàn)，他為此主動(dòng)放棄了自己3月份的工資，米蘭俱樂(lè)部則將這筆錢撥給了旗下的基金會(huì)。

曼朱基奇明白，自己離開(kāi)綠茵場(chǎng)的時(shí)刻已至。傷病、板凳席、遠(yuǎn)離球場(chǎng)，已經(jīng)讓他無(wú)法像昔日一般，將活動(dòng)熱區(qū)涂滿場(chǎng)上的每個(gè)區(qū)域、用身高和噸位欺負(fù)對(duì)手邊后衛(wèi)、在又一屆大賽的決戰(zhàn)場(chǎng)上成為英雄。曼朱基奇不會(huì)離開(kāi)足球，在拿起教鞭之前，他還將最后一次回首自己的球員生涯：歐冠冠軍，世界杯決賽，球迷寵兒，國(guó)家英雄，3次決賽，3粒進(jìn)球——對(duì)于一位成名不夠早、天賦不夠高、在場(chǎng)上甚至不夠自私的前鋒，這樣的成績(jī)單已是奇跡。所以，我們?yōu)槭裁聪肽盥旎?？這個(gè)永遠(yuǎn)拼盡全力的斗士、實(shí)際并不壞的“惡漢”，有著令人艷羨的好運(yùn)氣，可運(yùn)氣的每一次眷顧，都已被汗水和血水浸透。