體壇周報(bào)全媒體記者 楊健、嘉林

年終歲末，各大獎(jiǎng)項(xiàng)次第揭曉。站在舞臺(tái)中央的，除去陪伴球迷十多年的80后老將，便是一茬接一茬的00后新星，而本該是足壇中流砥柱的90后，卻在2021年收成慘淡。對(duì)比持續(xù)收割紀(jì)錄的梅西、C羅、萊萬(wàn)等英豪，以及年輕就是本錢的佩德里、加維、薩卡等新銳，內(nèi)馬爾、阿扎爾和格列茲曼們連維系個(gè)人地位都愈發(fā)力不從心。“兩頭尖”的球星分布，令大批90后成為迷失的一代。

80對(duì)00，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊

按照4年一代人的足壇“隔代”算法，80后與00后出現(xiàn)在同一塊球場(chǎng)充滿了“穿越”的味道。即便撇開(kāi)優(yōu)秀到球迷習(xí)以為常的梅西、C羅、萊萬(wàn)等人，諸多本該淡出的老將，仍是不可或缺的即戰(zhàn)力。

如果40歲伊布、37歲基耶利尼、35歲哲科、34歲博努奇的“老來(lái)俏”，尚可歸結(jié)于意甲對(duì)老將的偏愛(ài)，那么多年前就喊出“2030”口號(hào)的皇馬，連年倚重本澤馬、莫德里奇這等老臣，則是難得一見(jiàn)的奇景，但魔笛36歲仍充滿魔力、本澤馬34歲還在漲球的奇跡又令這一切顯得理所應(yīng)當(dāng)。即便放眼對(duì)抗和迭代最激烈的英超，本季打進(jìn)9球的瓦爾迪（35歲）仍名列射手榜三甲，卡瓦尼（34歲）雖出場(chǎng)不多，但常有決定性貢獻(xiàn)，不惜力的拼搶更是曼聯(lián)前場(chǎng)罕有的勞模式存在。

這一年，多位生涯一度被打上問(wèn)號(hào)的老將，也開(kāi)始了重生之旅：33歲的布斯克茨在巴薩和西班牙隊(duì)都是不可或缺的節(jié)拍器；32歲的穆勒將助攻刷到飛起；37歲的佩佩仍是葡萄牙隊(duì)格外倚賴的大將。放在金球獎(jiǎng)名單長(zhǎng)達(dá)50人的年代，上述老油條全數(shù)入圍，也并不出人意料。

近年金球獎(jiǎng)新面孔不足，而金童獎(jiǎng)自姆巴佩、德利赫特、費(fèi)利克斯和哈蘭德之后，爭(zhēng)奪已是一年熱過(guò)一年。上賽季創(chuàng)造足壇出場(chǎng)紀(jì)錄的佩德里，雖然以同樣早熟的表現(xiàn)獲選，但下半年幾乎全數(shù)泡湯的他，實(shí)則剛19歲出頭就感到了加維洶涌的勢(shì)頭，后者接連完成一隊(duì)首秀和首球后，順帶破掉了西班牙最年輕國(guó)腳紀(jì)錄。這位至今尚未在巴薩一隊(duì)正式注冊(cè)的拉馬西亞小將，或許能讓紅藍(lán)軍團(tuán)成為史上不同球員連奪金童獎(jiǎng)的第一隊(duì)。

而在同樣開(kāi)啟重建歷程的阿森納，被視作球隊(duì)未來(lái)靈魂的薩卡也年方弱冠，而同齡的馬丁內(nèi)利和僅大1歲的史密斯·羅，組成了槍手版的“小虎隊(duì)”；而在同樣擅用新人的圖赫爾手下，芒特和赫德森-奧多伊已經(jīng)出徒，里斯·詹姆斯上位兇猛，小查洛巴也在防線承擔(dān)起更吃重的角色；而皇馬在部分核心高齡化的同時(shí)，新生代代表維尼修斯這一年亦大有脫胎換骨之勢(shì)。再加上福登、格林伍德、穆西亞拉等才俊，大批00后和90尾留下了絢麗的2021。

大批90后未老先衰

對(duì)比這些小妖老妖，正值黃金年華的90-95年齡段球星，卻在兩代人的夾縫中顯得愈發(fā)尷尬。事實(shí)上，自從2018年長(zhǎng)達(dá)10年的金球“梅羅共治”告終，各大機(jī)構(gòu)力推中生代可謂不遺余力，但“扶上馬，送一程”的良苦用心，卻連續(xù)三年被錯(cuò)付了。

2019年，力壓梅西和C羅問(wèn)鼎歐洲足球先生的范戴克，看似是90后遲來(lái)的上位宣言，但在那之后，荷蘭人的狀態(tài)便略有下滑。即便梅羅已非巔峰水準(zhǔn)，各大獎(jiǎng)項(xiàng)最主要力捧的仍只能是僅比二人分別年輕了1歲和3歲的萊萬(wàn)。今年歐洲先生評(píng)選，梅羅萊萬(wàn)未入三甲，但評(píng)委們推陳出新捧出的若日尼奧、德布勞內(nèi)和坎特均是生于1991年的大齡青年，最終當(dāng)選的若鳥(niǎo)是此獎(jiǎng)創(chuàng)辦以來(lái)個(gè)體實(shí)力妥妥最弱的贏家，加之下半年在意大利隊(duì)的拉胯演出，著實(shí)辜負(fù)了評(píng)委們的一片美意。

90后扶而不正，令人扼腕不已。本是梅羅之下、萬(wàn)人之上的內(nèi)馬爾，加盟巴黎圣日耳曼后行情持續(xù)看跌，連自己都無(wú)意間透露出明年世界杯后退出巴西隊(duì)的泄氣態(tài)度；也曾一度接近足壇第三人的阿扎爾，成了皇馬歷史最虧本引援，斷崖式下滑觸目驚心。而在巴薩動(dòng)輒“五零”的格列茲曼，回到馬競(jìng)也不過(guò)泯然眾人，早衰態(tài)勢(shì)更加明顯。

而加泰羅尼亞的混亂氣氛，則使大批本該挑起大梁的中生代迷失：新科“射正亡”特爾斯特根、佛系躺平的“忠魂”烏姆蒂蒂、能力不足闖禍有余的朗格萊、越奔跑越迷茫的弗倫基·德容，倘若他們能堪大用，拉波爾塔至于動(dòng)了賣掉半支球隊(duì)、梭哈哈蘭德的念頭？

而在英格蘭足壇，雖有薩拉赫這樣難得的中生代榜樣，不進(jìn)則退的案例仍比比皆是。凱恩和博格巴都在與俱樂(lè)部漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)會(huì)拉鋸中損耗了熱情；德布勞內(nèi)雖近期回勇，但傷病、新冠和角色定位問(wèn)題導(dǎo)致他度過(guò)了成名以來(lái)相對(duì)黯淡的一年；而踩在90年代鼻尖上的奧巴梅揚(yáng)，續(xù)約后迅速進(jìn)入賢者模式，被剝奪隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)實(shí)屬咎由自取；與美羊同齡的貝爾更在步入老將行列前，便早就開(kāi)始衰退，回歸熱刺寫下了相見(jiàn)不如懷念的故事。

“兩頭尖”格局何來(lái)？

老妖老而不退，小妖后浪洶涌，大環(huán)境“尊老愛(ài)幼”是重要成因。在運(yùn)動(dòng)科學(xué)更昌明的年代，球員運(yùn)動(dòng)壽命和巔峰年限空前延長(zhǎng)。且不說(shuō)30歲后逆生長(zhǎng)的C羅一度將金球數(shù)和梅西拉平，新一代數(shù)據(jù)狂魔萊萬(wàn)也是在30歲后仍持續(xù)進(jìn)步。此外，晚近足壇的規(guī)則改革，如對(duì)犯規(guī)和紅黃牌尺度的收緊，輔之以VAR對(duì)違規(guī)防守的明察秋毫，都有利于攻擊手們施展才華、保持健康。他們因此所獲的利益，遠(yuǎn)大于體毛越位剝奪了若干進(jìn)球的損失。

至于小妖冒頭，除去青訓(xùn)科研進(jìn)步以及更加體系化的生產(chǎn)模式更能保障至少“量”上的產(chǎn)出，前些年轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的離譜通脹也早就提醒各俱樂(lè)部，大家的實(shí)際購(gòu)買力遠(yuǎn)非隨著增收而水漲船高，用低得多的成本自己培養(yǎng)出優(yōu)質(zhì)人才，才是真正的捷徑。數(shù)年過(guò)去，有先見(jiàn)之明的俱樂(lè)部已開(kāi)始收割果實(shí)。而當(dāng)疫情來(lái)襲，大部分俱樂(lè)部被迫錢袋緊縮乃至遭遇財(cái)政危機(jī)，也促成了更有利于小妖上位的環(huán)境，巴薩自然是此中最突出代表。

當(dāng)然，人們驚嘆小妖兇猛的一個(gè)前提在于，大家對(duì)小將的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與成熟球星不同。小將驚艷一時(shí)，便足夠贏得掌聲；對(duì)成熟球星，期望值當(dāng)然高上很多。這種標(biāo)準(zhǔn)差異，也加劇了人們對(duì)大批中生代球員的失望。早些年多國(guó)青訓(xùn)路線偏差導(dǎo)致的球員同質(zhì)化，令少量突出球星更輕松地鶴立雞群。難以追趕梅羅，卻比下有余，還獲得了極高的薪水，對(duì)萊萬(wàn)這樣的職業(yè)楷模而言不成問(wèn)題，但對(duì)一些自律不足的才子來(lái)說(shuō)，或許已足夠影響他們的奮進(jìn)動(dòng)力，這也繼而成為小妖涌現(xiàn)的推力之一。待而今這批00后到了黃金年齡，梅羅應(yīng)已徹底淡出，但愿他們能設(shè)立更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，避免重蹈前輩覆轍。