體壇周報全媒體特約記者 楊健

伴隨著卡塞米羅作別伯納烏，2015年正式成團，并在隨后7年間收割4尊歐冠的“典禮中場”，以令球迷格外猝不及防的方式正式解體。

鐵打的皇馬，流水的老兵。對于合計已經99歲的三人組而言，褪下白袍開啟人生新篇章，只是或早或晚。隨著“典禮中場”成為歷史名詞，這個幾乎可以與冠軍劃等號的完美組合，會是史上第一中場三人組嗎？至少，他們還要直面這些經典組合的挑戰……

哈維、伊涅斯塔、布斯克茨

盡管在俱樂部成就上，“哈白布”和“典禮中場”孰高孰低仍待公論，但哈維、伊涅斯塔和布斯克茨的巔峰時代，同時霸榜俱樂部和國家隊，卻是“典禮”至今都未達到的高度。當2008年夏瓜迪奧拉破格將20歲的大齡新秀布斯克茨加入首發后，共事經年的“雙核”再度升級，同出拉馬西亞的三人足球智慧融會貫通，史上最不依賴身體素質的三中場，不但讓“催眠”成為“夢三”風靡全球的標簽，更讓照方抓藥的博斯克，以4年3屆洲際賽事冠軍，締造了空前的斗牛士王朝。誠然，“哈白布”的歐冠數量不及典禮中場，也缺少一尊金球奠定個人高度，但在性價比上，他們仍是空前也極有可能絕后的存在——同出巴薩梯隊的三人，沒有花費加泰巨人1分錢轉會費。

莫德里奇、克羅斯、卡塞米羅

如果僅將評選范圍縮小到歐冠，那么“典禮中場”無疑是贏家中的贏家。三人組唯一的缺憾，或許也只是2014年安帥帶隊捧杯時，卡塞米羅未能名列一隊。盡管早年都以指揮官身份示人，但加盟皇馬后，莫德里奇和克羅斯都迅速完成“文臣武用”的蛻變，加上總是被低估、總習慣給球迷驚喜的卡塞米羅，弗洛倫蒂諾締造“銀河戰艦二期”，實則是以最低投入，打造了皇馬的最強一環。三人中最貴的莫德里奇，3500萬歐元即便放在10年前也是白菜價，而當年為卡塞米羅付出的600萬歐元，在8年后得到了至少10倍的回報。盡管在隊史轉會費紀錄上，C羅、貝爾、阿扎爾乃至卡卡，是更加煊赫的存在，但“典禮中場”為皇馬帶來的16個冠軍頭銜，更符合皇馬天生贏家的傳統。

普拉蒂尼、吉雷瑟、蒂加納

作為獨享“鐵三角”這一專有名詞的存在，普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加納或許已經隨著歲月流逝被球迷淡忘，但在三人的全盛期，無論是團隊和個人榮譽，伊達爾戈的那支高盧雄雞，都是不遜于任何“夢之隊”的存在。如果連奪三屆金球獎的普拉蒂尼，是球隊最耀眼的紅花，那么吉雷瑟和蒂加納，就是最樸實卻也最可靠的綠葉。1984年，在尤文獨攬23球的普拉蒂尼，攜意甲冠軍和歐洲優勝者杯回到祖國，在那屆歐洲杯上狂轟9球，率隊加冕，這是“鐵三角”人生最為高光的歲月，若非1982和1986世界杯上連續遭遇克星西德，法國隊或許早在40年前，就完成了連奪世界杯+歐洲杯的史詩成就。而“鐵三角”模式，也在10余年后再度復刻，只不過10號穿在了齊達內身上，而拱衛齊祖的變成了馬克萊萊與維埃拉。

濟科、蘇格拉底、法爾考

1982和1986兩屆世界杯，進攻大師桑塔納調教的巴西隊，都是最富觀賞性的存在。“白貝利”濟科天馬行空的任意球和凌空抽射，讓球迷目不暇給；有著醫學學位的蘇格拉底貌似莽夫，實則有著與生俱來的球商和視野，而踢法格外優雅的法爾考，讓羅馬隊友沃勒爾好一通羨慕：“我敢打賭，踢完90分鐘比賽，他連內衣都不濕。”三人驅動的巴西隊，踢出了巴西人最夢寐以求的足球，無奈的是，他們生錯了時代——1980年代，防守反擊重新抬頭、對抗格外激烈粗野，而三人不幸地遇到了世界杯史上最可怕的開掛者——保羅·羅西。4年之后，垂垂老矣的三人組已經沒了打滿全場的體能，但仍能靠天賦和經驗碾壓對手，遺憾的是，這次橫亙在他們面前的，是噩夢般的12碼。誠然，桑巴足球浩如煙海的巨星陣列里，從不缺贏家，但能以輸家身份被載入史冊甚至頂禮膜拜的，或許只有三位藝術足球的代言人。

皮爾洛、加圖索、西多夫

如果馬爾蒂尼、內斯塔們領軍的防線，是安切洛蒂“圣誕樹”體系的基座，那么皮爾洛、加圖索和西多夫，無疑就是圣誕樹的枝干。本世紀初意甲向西甲433陣型取經的漫長歲月里，AC米蘭的變革無疑走在最前，皮爾洛從出道時的傳統前腰，轉型為三人中站位最靠后的發牌員，托名右前衛的加圖索護航左右，最大限度降低被對手斷球反擊的風險，而全無短板、每項技術都可打出85分的西多夫，則是球隊絕佳的潤滑劑，全隊首屈一指的歐冠贏家履歷，更加持荷蘭人在危難時刻帶隊逆風逃生。從2003到2007，4年間主力持續老化、流失的紅黑軍團兩度君臨歐洲，三人組穩穩兜住了老紅黑的下限。

馬克萊萊、埃辛、蘭帕德

雙后腰甚至三后腰，始終是穆里尼奧的“標配”，征戰五大聯賽的第一站，“狂人”就讓世人領略了他的構想。盡管蘭帕德和馬克萊萊都在拉涅利時代證明了價值所在，阿布也爽利地答應了穆帥引進同胞蒂亞戈的要求，但“穆二季”剛踏上征程，以3800萬歐元創造非洲球員身價紀錄的埃辛，就成為了穆氏鐵三角的新成員。事實證明，不知疲倦為何物的“水牛”與穆帥天然合拍，他和馬克萊萊讓藍軍中后場真正實現了物理意義上的全覆蓋，而解放進攻天性的蘭帕德，則和德羅巴擦出了美妙火花。嶄新的三中場助力藍軍開局就一騎絕塵，半程過后領先18分，早早讓英超銀盤染成藍色。賽季結束，切爾西拿下恐怖的29個勝場，場均失球僅有0.58個，穆里尼奧對此給出金句：“每個人都在哭泣，因為切爾西總是贏個沒完。”

杰拉德、阿隆索、馬斯切拉諾

這可能是足球史上分工最為鮮明的中場三人組：杰拉德負責縱向突擊，阿隆索居中調度，馬斯切拉諾四處覆蓋。盡管2005年“伊斯坦布爾奇跡”發生時，貝尼特斯只集齊了三人組的前兩位，但馬斯切拉諾的到來，才意味著紅軍由歐冠席位的競逐者，變成了英超冠軍的熱門之一。盡管未能如愿將全盛時代的曼聯拉下馬，但三人幾近完美的角色分配和互補性，即便在10余年之后都難覓來者。當然，三人最大的遺憾，是合作時間不夠長，個人狀態巔峰期撞上了球隊易主的黑天鵝事件。皇馬和巴薩先后趁人之危高價挖角，貝尼特斯時代落幕、只剩杰拉德留守的利物浦，也一度陷入了長期低迷。雖然如今紅軍二度復興，但克洛普改造球隊的重點放在了一頭一尾，從前戲份最吃重的中場反而成了最弱一環。

皮爾洛、比達爾、博格巴

21世紀第2個10年尤文獨霸意甲的歲月里，強悍的中場是孔蒂和阿萊格里吊打群雄的法寶，盡管馬爾基西奧和赫迪拉在9冠征程中也必須有名字，但皮爾洛、比達爾和博格巴，或許才是理論上的最強組合。“睡皮”延續了走到哪里意甲冠軍就到哪里的傳統，比達爾則由德甲賽場的全能戰士，轉型為新科打手型中場的代言人，而博格巴不但用突破和長傳重新定義了意甲中場，甚至在創造了尤文賣出球員的歷史紀錄后，又在這個夏天免費回歸。勠力同心的三人，不但讓意甲愈發失去懸念，甚至還在2015年歐冠連戰西甲雙雄不落下風。而組合的誕生過程，也充分展現了時任尤文總經理馬洛塔的經營思維：皮爾洛和博格巴均是自由身來投，比達爾的轉會費也僅有1250萬歐元。

德布勞內、京多安、貝爾納多·席爾瓦

誠然，2021年歐冠決賽瓜迪奧拉那個不設后腰的三中場，是格外理想主義的行為藝術大秀，也不出意料地遭到了懲罰，但這并不能將藍月三人組的歷史功績抹煞。離開巴薩之后，瓜帥常年致力于打造新版“哈白布”，事實證明，曼城三人組是踢法更激進、數據更華麗的復刻版：德布勞內有著比哈維更強的運動能力和突破欲望，貝爾納多·席爾瓦在全面性上也略勝伊涅斯塔，只有京多安是和布斯克茨完全不同的類型，后插上成癮的德國人，一度將自己“刷”成了隊內最佳射手。盡管三人組運轉美輪美奐，但在英超和歐冠面對強敵時，瓜帥仍要不太情愿地派上費爾南迪尼奧或羅德里。如今，三人組也已經到了微妙的拐點：“丁丁”和京多安都已年屆而立，而B席則從2019年夏天至今，先后和皇馬、巴薩發生聯系，去留著實成疑。

戈雷茨卡、蒂亞戈、穆勒

2019-20賽季弗利克治下的拜仁，打出了令人擊節的快打旋風，但攻無不克的萊萬身后，是被低估的中場三人組。從沙爾克04時代的小鮮肉到如今的肌肉硬漢，以增肌完成“六邊形戰士”進化的戈雷茨卡，成為拜仁中場升級的關鍵所在。同樣球風大改的還有早年以技術流示人的蒂亞戈，從瓜迪奧拉時代的哈白接班人，到此后的德甲斷球王，越踢越賊的西班牙人，也在全能之路上越走越遠。兩人也和基米希一道，成為2020年《踢球者》雜志評出的僅有的3位防守型中場之一。但最驚喜的變量顯然是穆勒，越踢越靠后的“二娃”放下射手本能專心做餅，讓拜仁鋒線與中場格外絲滑。但略顯遺憾的是，在以全勝戰績捧起大耳杯后，蒂亞戈旋即離隊，戈雷茨卡備受膝傷困擾，穆勒雖然仍在瘋狂輸出，但運轉流暢度已然不可同日而語。