體壇周報全媒體記者 柴夫

Basketballnews推出系列專題，為大家介紹10位活躍在90年代和2000年代的球場先驅，他們或多或少改變了籃球這項運動，或者至少改變了其中某些技術環節。第四期的球員是精英射手，雷吉·米勒。（第一期納什；第二期劉易斯；第三期巴蒂爾。）

獨特之處

小時候雷吉·米勒經常和自己的姐姐謝麗爾·米勒一對一，她是史上最出色的女籃球員之一，已經是奈史密斯籃球名人堂的一員。由于謝麗爾有著出色的體型和力量，所以小雷吉·米勒面對她根本無法突破。

“我練習遠投的其中一個原因就是，每次我一突破籃下，謝麗爾就會把我的出手蓋掉。”雷吉·米勒在自己的自傳中回憶道，“每當你用自己最擅長的動作出手時，姐姐卻總是把球扇飛到玫瑰花叢中，這感覺爛透了。”

為了擊敗這個強大的對手，米勒需要在外線進攻方面想辦法，他做到了。

米勒經受住了來自姐姐的考驗，并最終成為了NBA歷史最出色的射手之一。根據Cerebro Sports的三分投射表現統計（綜合產量和效率評價一名球員的三分表現），從1988到2004年間，雷吉·米勒只有一年沒能排到聯盟前3%（2002-03賽季他的三分投射表現排在前6%）。

在三分投射這一項上，米勒更不可思議的地方在于他打出這種表現的方式。和很多精于定點投籃的偉大投手不同，米勒的三分球幾乎都是在高速移動中接球完成的。就像小時候開發遠投能力一樣，米勒的無球進攻也被推動著練就而成。

“他基本上撈不到定點三分機會。”曾執教過米勒的前步行者教練、現76人助教丹·伯克說，“如果想要有定點機會，你必須再擁有一位非常出色的核心。”

另一位同時代出色的三分投手丹·馬爾利印證著伯克的話，在效力太陽和熱火的生涯里，馬爾利身邊都有相當出色的進攻發起者，比如凱文·約翰遜和蒂姆·哈達威，他們都能突破防守沖到禁區之內。而米勒搭檔過的最佳后場是馬克·杰克遜，一個更善于低位背身而非突破的后衛。

為了獲得更多三分機會，米勒最終創造出了無球移動的藝術，他的這項技術可以被拆分出以下三個關鍵部分。

關鍵1：誘騙防守者

米勒對身體對抗相當狂熱，他經常練習如何利用對抗甚至拉拽來擺脫防守者。“他擁抱身體接觸，有時候甚至主動接觸，以便掌握防守人的位置，并通過推搡獲得空位。”伯克說。

這位狡猾的射手還擁有迅猛的空切和突然的速度變化，進一步擺脫對手的跟防。“當你盯著他看時，會發現他在場上的跑動速度并不是勻速的，他經常變速。有時候突然停下，然后再啟動。”

關鍵2：閱讀掩護

一旦搶出了第一步空間，米勒就可以根據防守者追趕自己的角度來選擇最佳跑動線路。如果防守他的人搶在掩護外側，他就會直插籃下，如果防守人繞到了內側，他就開始向外退。米勒在這方面的精明和他跟自己的內線擋拆手——安東尼奧、戴爾·戴維斯和里克·斯密茨——足夠默契有關。

“我們幾乎每次訓練都會模擬戰術跑位。”斯密茨說，“很多假動作，就是不斷地跑、跑、跑。我們真的是在努力設置好掩護，盡可能幫助米勒制造空當。”

“雷吉也會和那些大個子交流。”伯克補充道，“站在那里就好，我會過去利用你的擋拆。”

關鍵3：腳步

米勒有著芭蕾舞一般的腳步，就像巔峰時期的凱文·麥克海爾一樣。無論以怎樣的速度和角度跑動，他都能隨時隨地急起急停。

“通常來說，如果你是右撇子，那你會希望下掩護設立在自己身體的左側，這樣你的肩膀就會更靠近籃筐一側。但這對雷吉而言不重要，他無論是用左手還是右手都可以。”

米勒均衡的進攻區域也證明他的腳步有多好，在那個防守強度恐怖的年代，他在對抗中保持平衡的能力顯得更加不可思議。“每當有人像雷吉這樣空切的時候，我們的目標就是要撞擊他。我們過去常說，‘把他彈飛。’”伯克回憶。“如今的NBA聯盟不再允許阻礙空切球員移動了，那時候的阻礙會更多，但雷吉總能保持專注，最終獲得一次有節奏的跳投機會。”

米勒做掩護誘騙防守者

閱讀掩護，意識到防守人繞左路

調整重心向右收球跳投

球場貢獻

米勒的投射對他的聲譽而言是一柄雙刃劍。一方面，他被視為籃球史上最偉大的射手之一。但另一方面，人們很容易把他歸類為功能單一的球員。

事實上米勒不僅僅是一個射手，他的得分手段覆蓋遠、中、近，可以利用自己的遠投威脅創造中距離和籃下機會。“雷吉會做的一個練習被我們稱為‘皮特·紐維爾。’”伯克解釋道，“皮特·紐維爾是一位老教練，他曾經開設了一個內線訓練營。他所教的一個技術是：刺步、合球，創造空間。如果防守人不管你的刺步，那你就直接越過他，如果他后退了，那你就直接拔起來投籃。那是一系列練習，雷吉下了苦功。”

這種多位置得分的威脅和在三分一項上的高命中率，讓米勒成了那個時代有別于邁克爾·喬丹的頂級外線得分手。把兩人放在一起對比，從1989-1999年間，米勒有9個賽季的得分產量和效率都超越90%的球員，而喬丹只有兩個賽季做到了這一點。

另外，不可預測的無球跑動和另類的進攻技術讓米勒成為了少數幾個能在季后賽里同時提高得分產量和效率的球員之一。

比如在1994-95賽季常規賽，米勒平均每75回合得到23.9分，真實命中率62.0%。而到了季后賽，他的每75回合得分漲到28.0分，真實命中率達到63.2%。

相比之下，斯托克頓和里奇蒙德兩位經常在最佳陣容評選中擠掉米勒的后衛，往往會在季后賽呈現出相反的狀態。

靈感啟迪

第一位以無球跑動著稱的超級明星后衛是約翰·哈弗里切克。當他不在轉換中奔跑時，經常會于陣地戰中利用掩護卷切接球完成中距離跳投。在三分球時代，米勒的一位前輩是喬·杜馬斯。米勒在步行者時期的另一位教練迪克·范思哲，曾在1988年拿起印城教鞭之前擔任過活塞的助理教練。

“喬·杜馬斯有那種在場上利用無球跑動和掩護獲得機會的訣竅。”范思哲在步行者時期的助教鮑勃·奧切普卡說，“從底特律到印第安納，范思哲教練帶來了很多查克·戴利（活塞主帥）的戰術，其中就包括杜馬斯利用底線連續掩護跑出來接球的戰術。”

米勒對杜馬斯非常欽佩，甚至在自傳里形容杜馬斯是夢二隊里無名的MVP。

戴爾·埃利斯是那一代的另一位優質射手，他的招牌擺脫戰術是floppy——從底線中路開啟跑動，選擇借用一側的單掩護或者另一側的雙掩護兜出來接球進攻。但由于當時聯盟對二號位的固有印象，杜馬斯和埃利斯都無法完全展現自己的投籃天賦。

“在那個時代，人們認為得分后衛應該是邁克爾·喬丹式的。”The Athletic的撰稿人，《Spaced Out》一書的作者邁克·普拉達說，“你需要的是一名全能球員，有更多的籃板和助攻，能一對一完成攻堅，有足夠好的爆發力，可以上演暴扣——感覺有點柏拉圖式的理想狀態。”

米勒不同，他不具備那么好的控球和籃板能力，是徹頭徹尾的異類。他將自己的非凡天賦作為武器，幾乎是靠著無球的能力為進攻施加巨大影響。這位步行者傳奇為如今的籃球世界開創了一個詞：引力。身處外線的米勒威脅太大，當他和內線隊友在一側時，對手不敢包夾低位，這就給了大個子近筐攻擊的空間。

斯密茨就為米勒給自己創造的巨大空間表示感激。“我可以告訴你，很高興他和我是一隊的。”斯密茨笑著說。

從本·泰勒給出的歷史數據中我們能看到，1993-94賽季，加里·佩頓的進攻創造力超越80%的球員，同時他的傳球能力超越94%的球員。而同一個賽季，米勒的傳球能力評價只超過37%的球員，但依然有超過77%球員的進攻創造力。所以米勒可以靠別的方式帶隊進攻，這便是引力。

“雷吉·米勒的屬性在那個時代無法被人清楚地定義，但現在大家都對這種能力非常熟悉了，他擁有進攻端的球場引力。”普拉達表示。

后續影響

在很多人看來，雷·阿倫是最接近米勒的后輩。另外像理查德·漢密爾頓、雷迪克、科沃爾等人也都能利用無球進攻牽扯防守。但在當今NBA世界，兩位米勒的后來者正在同一支球隊閃光，那便是勇士的水花兄弟庫里和湯普森。

仿佛命運安排一般，米勒也曾和另一位具有引力屬性的球員克里斯·穆林搭檔過。兩人的組合當時就在進攻端制造了混亂，一如現在的水花兄弟。你能看到米勒和穆林的一次底線交叉可以讓防守者遇到多大麻煩。

上圖步行者的對手是誰？正是如今勇士主教練史蒂夫·科爾所在的公牛隊。

“勇士早期讓庫里和克雷所做的一些跑動，那些瘋狂的、八字形的跑法，很多都是從步行者那里學過來的。”普拉達解釋道。

如果說當年的米勒還會受到時代和傳統觀念的制約，如今的庫里和湯普森則已經徹底放飛自我。“米勒當時的戰術依然相對固定，對手還是可以應付的。而庫里更像是建立在一個隨機系統里的常數。”伯克說道。

但為勇士帝國鋪路的人之一，是米勒。在那個沒有模板和藍圖的時代，他開創了全新的流派。