體壇周報全媒體駐意大利特約記者 沈天浩

“一個熱愛意大利的德國人。”

《米蘭體育報》在體育節活動上如此定義克林斯曼。比起當年“三駕馬車”中的另外兩位，克林斯曼更加感性。在德國和美國國家隊的帥位上，他向世界展示了自己的熱情、野心和……脆弱。他出生于巴登-符騰堡州的一個小城，在米蘭城迎來了生涯巔峰，現在生活在加利福尼亞。克林斯曼熱愛陽光，或許他本來就更像個意大利人？

特拉帕托尼恩仇錄

克林斯曼始終保持微笑，有著強大的親和力。他講起自己加盟國米的經歷，好像自己還是個初見世面的小伙子：“1989年，我離開了斯圖加特，來到了大城市米蘭。國米對我來說像是第二個家。在這里，我有機會去學習另一種語言、一種文化。作為德國人，我在意大利學到的第一課是：需要接受人們本來的模樣，而不是你自己想看到的模樣。從意大利開始，我開始環游世界：法國，英格蘭，加利福尼亞。后來，我認識了一個加州姑娘……”

“國際米蘭給我們幾個德國人上了一課。那會兒我就是個來自斯圖加特的小伙子，他們告訴我，在意大利不能穿高筒白襪！現在，我已經不再穿這種襪子了。足球為你打開大門，讓你上了一堂文化課。從米蘭到摩納哥，再到托特納姆，足球是一種交通工具。”

“噢，特拉帕托尼，他是個好人，幾乎是我的第二個父親。那時候在國米的訓練中心，我在房間里學習意大利語，特拉帕托尼看到了，讓我放下書本出去玩！可我總得學習，才能知道你說些什么！”克林斯曼和特拉帕托尼的關系是相當復雜的，在國際米蘭之后，兩人在拜仁慕尼黑再次攜手。“我和拜仁的關系一直比較微妙，拜仁當然是德國最強的球隊，但我出生于德國西南部，而斯圖加特是拜仁的仇敵，就像米蘭雙雄。我一直生活在這種復雜的情感中。”

“特拉帕托尼熱衷于在拜仁進行鏈式防守。我們當時只要打入一球，他就會換下一名前鋒。后來，我們幾個前鋒干脆開玩笑，不如等到下半場再進球，這樣還能多踢一會兒！” 在拜仁的一場比賽中，克林斯曼在被換下后大發雷霆，一腳踢穿了場邊電池形狀的廣告牌，自己甚至因此受傷。克林斯曼苦笑著表示：“這是個教訓，踢到廣告牌很疼。不過也正是從那時起，我明白自己的未來已經不在拜仁了。問題出在很多方面，包括俱樂部的哲學、和主帥的理念分歧，我希望能一直踢90分鐘。賽后，我對特拉帕托尼哭著道了歉。賽季結束后，我離開了拜仁。”

直至今日，克林斯曼依然熱愛意大利，但意甲聯賽對于一些球員來說，已經不是當年的“小世界杯”。體壇向克林斯曼提問：“當年效力于霍芬海姆的聚勒曾經表示，轉投米蘭雙雄意味著職業生涯的倒退；今年夏天的德利赫特在轉會拜仁后，屢次表示新東家比尤文要高出一級。如何看待意甲在外援們心中的地位？”克林斯曼如此回答：“我覺得只有英超在當今明顯高出其他聯賽一籌，其他幾大聯賽的水準大體相若。”

“到頭來，這些問題取決于球員的個人想法，他們在每個俱樂部環境里的感覺。有些球員可能在意甲感覺更好，有的人則更適應其他聯賽。總的來說，我覺得意甲依然在一個非常高的水平上，意甲球隊在歐冠仍然有著十足的競爭力。當然，很多球員愿意在采訪中多說現東家的好話，這是十分正常的。”

德國教鞭與美式思維

對于克林斯曼來說，意大利代表了他生涯中一個重要的篇章，不僅僅在俱樂部層面：“對我們德國人來說，羅馬是難以忘懷的。1990年的世界杯決賽，我們戰勝了馬拉多納的阿根廷，從那之后，我開始適應自己的新頭銜——‘世界冠軍’。對于一個二十多歲的小伙子來說，這并不容易，甚至讓我有些害怕。”

兩年后的歐洲杯決賽，德國輸給了丹麥，但克林斯曼在第二天笑著走下了飛機。“我的個性就是這樣的，別把什么都太當回事兒。我已經非常幸運，能夠代表德國國家隊征戰·12年，這其中你會贏得一些東西，當然也可能會輸。在意大利，我學會了活在當下，不要糾結于過往，要享受生活。”

1998年，克林斯曼選擇掛靴。五年后，已經在加州定居的他選擇重出江湖，在當地的一支低級別聯賽效力，為此還用了一個假名字：杰·格平根。“我不想用克林斯曼的名字踢球，于是用了我出生城市的名字。沒有人認出我，直到一個足球記者到來……”

又過了一年，克林斯曼收到了來自德國足協的一通電話，當時的德國戰車剛剛在葡萄牙歐洲杯上止步小組賽。“德國足協找到我，但我可不會專程去法蘭克福喝一杯咖啡。最終，我從洛杉磯飛到了紐約，和足協的人見了面。他們之前找了兩個人，希斯菲爾德和雷哈格爾，都被拒絕了，后者表示自己不能就這么拋棄希臘國家隊。”

“作為教練，我從美國學到了很多。成為德國國家隊主帥時，我已經在那里住了六年，菲爾杰克遜給了我很大的啟發。美國和歐洲很不一樣，我接受了國家隊的挑戰，條件是我能夠以自己的方式改變這支球隊。兩年的時間里，我們經歷了各種酸甜苦辣，但結果是好的。”

一個夏天的童話

克林斯曼譜寫的德意志童話，在多特蒙德與意大利的120分鐘苦戰之后畫上句號。“那支意大利隊的組織非常嚴密，我們非常尊重里皮和他的球隊，他們配得上勝利。現在我經常在洛杉磯看到皮耶羅，他在那里有一家餐廳，我們經常還會拿這個開玩笑。”

“那屆世界杯對德國來說意義重大，我們第一次在世界面前展現了自己的形象：自信而快樂。我們和來自世界的球迷們一起慶祝。總理默克爾也成了我們的粉絲，她說如果我們這么繼續下去，這個國家的所有人都會受到激勵、做出積極的改變。兩德統一之后，這是我們第一次在真正意義上進行舉國慶典，德國世界杯改變了整個國家的文化，這就是足球的力量。在斯圖加特參加三四名決賽之前，我們的酒店外面有三萬名支持者，球隊大巴幾乎開不出去！”

2006年世界杯之后，克林斯曼離開了國家隊。他的助教勒夫在八年后帶領球隊站在了世界之巔，領隊比埃爾霍夫也留在了球隊，見證了這一歷史時刻。在德國隊的捧杯之路上，克林斯曼的身影也曾出現，不過是作為對手：當時的他是美國國家隊的主教練，兩隊在世界杯小組賽展開了交鋒。如果可以選擇的話，那場德國-美國的比賽，克林斯曼是否更愿意執教對面的那支球隊？

克林斯曼對此說不。“在德國執教期間，我從未享受個人空間。我需要面對各種客人，來自德國足協，德甲聯盟，國際足聯……所以我找來了比埃爾霍夫，他能夠應對這些事情。兩年里，我在洛杉磯和法蘭克福之間往返，飛了42次！世界杯之后，我很高興自己辭職的選擇。那之后，我拾起了美國隊的教鞭，在六年的時間經歷了很多事情。如果當初繼續執教德國隊，我將錯過這些體驗。”

“轟炸機”不想念板凳席

在成為美國隊主帥之前，克林斯曼曾經回到德國，在2008-09賽季執教拜仁慕尼黑，那段經歷的結局并不美好。“他們在聯賽結束前四輪解雇了我，球隊當時距離榜首三分，似乎是怕我真的帶隊贏得冠軍。不管怎么說，這段過程是美妙的。我和盧卡·托尼共事了一年，他是怎么進這么多球的？我覺得連他自己都不知道。”

克林斯曼講起與托尼的一段趣事：“球隊在上午十點和下午三點訓練，畢竟我們是德國人，你知道的。盧卡·托尼找到我：‘教練先生，我們得談談！上午十點訓練，對我來說有點困難！不如都放到下午……’我對他說，盧卡，很抱歉，但這里是德國。哈哈，玩笑放在一邊，他總是拼盡全力。”

活動最后，克林斯曼展望自己心愛的國際米蘭，以及兩個月后的世界杯。“對于教練來說，最讓人興奮的事情，就是看到麾下球員在短時間內發生的變化。盧卡庫回到了球隊，但他已經不是兩年前的那個球員，阿什拉夫和佩里西奇也已經離開了球隊。另一方面，勞塔羅成長起來了。國米能否奪冠？可以！ AC米蘭奪冠這種事，我反正說不出口。”

“沒有意大利的世界杯不是真正的世界杯。德國隊在俄羅斯表現很差，在卡塔爾需要至少打入半決賽才能讓人滿意。為什么克林斯曼不在世界杯上執教？我之前在柏林赫塔執教了10周時間，這是個有點瘋狂的冒險。我和管理層起了沖突，回到了加利福尼亞。我的父親是東德人，所以我本來非常想做好這份工作，這次經歷讓我有些難受，我決定休息一段時間。接下來就是疫情，我有了一些新的想法，讀了一個商科碩士。”克林斯曼仍然關注足球，熱愛足球，卻似乎并不懷念足球。