看世界杯，不僅直播平臺(tái)不同，你怎么看也五花八門。可以躺著看，可以邊走邊看，可以手機(jī)看，可以電視看，還可以幾場(chǎng)比賽同時(shí)看。這是我這一輩的球迷，剛?cè)肟拥臅r(shí)候無(wú)法想象的。迷上足球，是因?yàn)槭澜绫保梗福材晔澜绫Ｄ悄觐^，電視是真正的奢侈品。誰(shuí)家有電視，往好里說(shuō)，會(huì)天天高朋滿座，時(shí)間一長(zhǎng)，再好客也繃不住，特別是趕上孩子寫作業(yè)，備考。世界杯恰好和高考同步，盡管我當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)不到操心高考，但去小伙伴家里看球就很受限制。別說(shuō)不能歡呼，說(shuō)話都不行，主人家的大女兒就在里屋看書做題，聲音一大就會(huì)惹她發(fā)脾氣。看球不讓出聲，那還叫看球嗎？可人家不是有電視嗎？你沒(méi)有，那就忍著。那時(shí)的電視沒(méi)顏色，但主人家往往有臉色。電視是什么牌子也不大記得了，只記得是日本貨，還是托人從海外帶回來(lái)的。

那個(gè)電視，現(xiàn)在還記得。絕大部分球迷沒(méi)見過(guò)９吋的電視，什么概念？大部分平板電腦都比它大。那怎么看？一個(gè)人倒是問(wèn)題不大。但十幾個(gè)腦袋攢一塊兒？放大鏡！標(biāo)配！電視機(jī)前面擱一面大約１８吋的放大屏，妥了。那時(shí)候，電視的畫面也粗糙不清，大概齊看得見人在跑，不看回放的慢鏡，你九成看不清是誰(shuí)進(jìn)的球，怎么進(jìn)的。幾十年后，出了平面直角，畫質(zhì)都還只有４８０幀的像素，但已經(jīng)非常舒適了。就那么巴掌大的電視機(jī)，還要通過(guò)放大屏，仍然攔不住我們這群孩子瘋了一樣迷上了足球，尤其是像我這種完全沒(méi)有基本功，也算不上有運(yùn)動(dòng)天賦的。之所以總覺(jué)得兒時(shí)的球星無(wú)所不能，鬼斧神工，可能和當(dāng)時(shí)畫面太糙有關(guān)，比不得今天，家里海信電視的巨大屏幕令場(chǎng)上的一切纖毫畢現(xiàn)，球員的汗水，發(fā)型甚至戴的項(xiàng)鏈，你都看得一清二楚，每個(gè)動(dòng)作像是透過(guò)顯微鏡里放出來(lái)的。

當(dāng)時(shí)迷的不是球員的技術(shù)動(dòng)作，而是他們進(jìn)球后的慶祝動(dòng)作。瘋狂，率性，無(wú)拘無(wú)束。那些耍酷的動(dòng)作最能打動(dòng)剛進(jìn)入青春期的孩子，高高躍起，振臂一揮，像拳手那樣，一通組合拳伴隨嘶吼，伸出一根手指，邊跑邊指指點(diǎn)點(diǎn)，或者縱身一跳，騎上隊(duì)友的肩膀……，中國(guó)人想不敢想，別說(shuō)做了。十幾歲的孩子，特別容易被這種后來(lái)稱之為“炫酷”的肢體語(yǔ)言誘惑，神魂顛倒。為了有機(jī)會(huì)模仿這些慶祝動(dòng)作，我跟著大院里的孩子，天蒙蒙亮就去體育場(chǎng)踢球，可功夫太差，每次都被安排去守門（全世界踢野球都這樣，最差的守門），總撈不著機(jī)會(huì)表演剛學(xué)到的慶祝神技。終于有一天，踢前鋒的孩子累了，想換個(gè)省力的位置，就把我推到前場(chǎng)（你可以想象我當(dāng)時(shí)的激動(dòng)）。突然，球到了我腳下，我也不知道怎么回事，帶球把來(lái)?yè)尩暮⒆咏o過(guò)了，在別的孩子一迭聲“單刀！單刀！”的高呼聲中，直奔對(duì)方球門而去。一邊跑，腦海里出現(xiàn)了電視里球員單刀的畫面。我料不到，模仿涮過(guò)門將的動(dòng)作，比慶祝動(dòng)作來(lái)得早。

我之前從未試過(guò)進(jìn)球，不被進(jìn)球就燒高香了。一旦真把球踢進(jìn)對(duì)方大門，還是被那種觸電的感覺(jué)“擊倒”了，這一電，把我牢記的慶祝動(dòng)作喚醒了。我挨個(gè)兒把球星的慶祝動(dòng)作演了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)想不到，幾十年后，慶祝動(dòng)作可以如此多姿多彩，千奇百怪。有滑跪，有撞胸，有魚躍，有搖籃，空中轉(zhuǎn)體，還有充滿拉丁風(fēng)情的舞蹈。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得明白了足球的真諦：為什么踢球？不就是為了慶祝起來(lái)特別帥嘛。看世界杯，成了生活不可或缺的一部分，以至于最后選擇了寫足球，評(píng)足球謀生。上大學(xué)時(shí)趕上８６世界杯，央視第一次全程直播。但比賽都在下半夜，學(xué)校一到１１點(diǎn)熄燈，把我們急得抓耳撓腮。有心靈手巧的，提出“接線”看球。接線，就是偷電。因?yàn)橄词珠g和洗澡間電燈長(zhǎng)明，不受熄燈控制。一幫文科生像工兵一樣，偷偷摸摸把線從水房一截一截駁到宿舍，又有人從家里帶來(lái)閑置的電視機(jī)。時(shí)間一到，男生就溜到有電視的房間，就著零食，喝著啤酒，在充滿煙味和臭襪子味道的狹小空間里，感受世界杯的魔力。

好景不長(zhǎng)，有那不看球的哥兒們（九成是系里甚至學(xué)院里各種文藝沙龍的骨干，靠寫幾首歪詩(shī)，無(wú)病呻吟忽悠女生和他們談戀愛(ài)，這招非常好使）半夜上廁所，順便借著月光找找寫詩(shī)的靈感。文青們可不知道三更半夜有那么多人擠在一間宿舍里看球，更不知道有一條電線躺在走廊的地上等著。悲劇發(fā)生了。有一哥兒們抹黑應(yīng)急，戴著酒瓶底那么厚的眼鏡，飛奔中一腳踢到電線，屋里的電視當(dāng)場(chǎng)瞎了，水房的燈也滅了。頓時(shí)大樓里響起一片哀嚎，校警跑來(lái)查看，人贓并獲。電視沒(méi)了，世界杯也沒(méi)了。同學(xué)們不死心，又生一計(jì)：提前幾個(gè)小時(shí)騎車去番禺看球。那地方更靠近香港，很多人家里都裝了魚骨天線收看香港電視，就是畫質(zhì)很不理想。誰(shuí)家的電視都是“雪花”牌，因?yàn)楫嬅嫣嘌┗āＳ龅叫盘?hào)衰減，還要用手握著連接屋頂魚骨天線的那跟裸線，增強(qiáng)信號(hào)。當(dāng)真是靠愛(ài)發(fā)電。

幾十年過(guò)去，我再也不用那么遭罪地看球，但對(duì)世界杯賽場(chǎng)周圍的廣告牌依然記憶猶新。那時(shí)的世界杯，場(chǎng)邊的廣告基本就是三類：煙酒、電器和快餐。煙酒基本是歐洲的，電器是日本的，快餐是美國(guó)的。唯獨(dú)沒(méi)有國(guó)貨。光陰荏苒，半個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了，2022卡塔爾世界杯的賽場(chǎng)，國(guó)貨成了主角。盡管國(guó)足依然離大賽越來(lái)越遙遠(yuǎn)，但國(guó)貨在賽場(chǎng)上優(yōu)勢(shì)越來(lái)越大。

在6個(gè)中國(guó)贊助商中，海信與足球的淵源最深。2016年，海信開始贊助歐洲杯，世界頂級(jí)足球賽場(chǎng)，自此有了比較清晰的中國(guó)企業(yè)身影。自此之后，2018世界杯，2020歐洲杯，直至此次卡塔爾世界杯，海信的足球大賽贊助之旅，一路高歌猛進(jìn)。當(dāng)然，此后中國(guó)企業(yè)合作歐洲杯和世界杯這種頂級(jí)足球大賽，也已成燎原之勢(shì)，萬(wàn)達(dá)、支付寶、vivo、蒙牛也陸續(xù)加入贊助行列。這些，都給世界足球大賽，打上了深深的中國(guó)烙印。

相信不少朋友關(guān)注到，卡塔爾世界杯期間海信的廣告牌——“中國(guó)第一，世界第二”，有人不解，甚至也有人給予了非議。中國(guó)這些年的發(fā)展舉世矚目，而中國(guó)企業(yè)，可以說(shuō)是中國(guó)發(fā)展中的排頭兵。我關(guān)注到最近海信刷新了圍擋內(nèi)容，“中國(guó)制造，一起努力”八個(gè)漢字屹立場(chǎng)邊。從筆者心底，真心希望能有越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)躋身世界足球舞臺(tái)，喊出自己的心聲，奏響中國(guó)制造的最強(qiáng)音。