體壇周報(bào)全媒體記者 王勤伯

4冠和5冠球星集體缺席貝利葬禮，在巴西國內(nèi)引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。卡卡甚至被迫發(fā)出長信，把他在世界杯期間批評(píng)巴西人不尊重偶像的言論也澄清了一番。

媒體當(dāng)然也翻出了舊賬。1983年加林查去世的時(shí)候，作為加林查的親密戰(zhàn)友和好友，貝利一樣沒有去參加送別。貝利當(dāng)時(shí)人就在里約，在一個(gè)朋友家里參加派對(duì)，也被及時(shí)告知了加林查去世的消息，如果他想避開人群，可以在較早的一個(gè)專屬親朋好友的時(shí)間段告別加林查，但他沒有去，他后來解釋說，“我不喜歡參加葬禮。”

由于貝利的舉世影響力，巴西媒體在他去世以后完全避談貝利生前的各種爭(zhēng)議。貝利當(dāng)然不是一個(gè)完人，他和巴西民眾以及后世球員之間的關(guān)系也并不總是很融洽。尤其是對(duì)于4冠和5冠球員，在他們眼里，貝利是一個(gè)靠昔日名氣和一張大嘴到處賺錢拍廣告的人。

巴西很多人不喜歡貝利長時(shí)間和權(quán)力階層的合作。貝利不是一個(gè)遠(yuǎn)離政治的人，他發(fā)表過支持獨(dú)裁的言論（“巴西人不懂怎么投票”）；對(duì)種族主義問題大多數(shù)時(shí)間選擇回避；他為了避免逃稅被罰選擇為軍政府站臺(tái)；軍政府趕走打下1970世界冠軍班底的共產(chǎn)黨員教練薩爾達(dá)尼亞，貝利是唯一一個(gè)沒有參加球員聲援主帥聯(lián)名信的球員；在足球領(lǐng)域，貝利支持巴西足協(xié)事實(shí)上的家族獨(dú)裁，支持腐敗的特謝拉連任足協(xié)主席。

最受巴西人熱愛的球員不是貝利，而是加林查。很多巴西人認(rèn)為加林查才是他們的化身，一個(gè)雙腳從未脫離過苦難但總是在制造快樂的球員。有很多惡意的描寫把加林查說得很笨很蠢，實(shí)際上加林查帶著兩條畸形腿踢到近30歲才開始走下坡路，在當(dāng)時(shí)的條件下已經(jīng)很了不起。巴西前兩冠功勞最大的球員，非加林查莫屬，就連貝利自己也說，“沒有加林查，我不會(huì)得到三冠。”

加林查去世的時(shí)候，他的葬禮以徹底失控而收?qǐng)觥Ｓ捎诿癖娺^分狂熱（和悲傷），警方無法控制局面選擇放棄，加林查的棺材最后是被球迷以人手傳遞的方式一路送到了墓地。

4冠和5冠球員和貝利之間的感情并不是和加林查比較出來的，而是這些球員煩透了貝利在電視評(píng)論里對(duì)巴西隊(duì)和巴西球員的各種批評(píng)。他們認(rèn)為足球早就不是貝利時(shí)代的樣子，世界杯不是過去的世界杯，貝利的各種批評(píng)都是要顯示自己很偉大，這給了后世太大的壓力。

4冠和5冠球員對(duì)貝利最著名的回應(yīng)來自羅馬里奧：“閉嘴的貝利是個(gè)詩人。” 20年前我在日韓世界杯采訪期間，也聽到巴西記者們說，巴西球員平時(shí)談話有意不提貝利的名字，而是叫他“納西門托先生”。“納西門托先生”在2002世界杯期間最雷人的一次批評(píng)，是認(rèn)為斯科拉里應(yīng)該用路易松換下羅納爾多。不知道還有多少人記得路易松這個(gè)前鋒，他是因?yàn)樵陬A(yù)選賽關(guān)鍵比賽中臨時(shí)入召有過出色表現(xiàn)而被斯科拉里獎(jiǎng)勵(lì)入選的，但水平完全不可能出戰(zhàn)世界杯。

相對(duì)而言，像羅德里戈這種后一代的球員，和貝利的感情反而更深一些。一個(gè)原因是貝利不做電視評(píng)論員了，這樣他得罪的人少了很多，不少孩子受到過他的親自鼓勵(lì)。這也是巴西在1970-1994之后遠(yuǎn)離世界冠軍最長的一段時(shí)間，貝利成了孩子心目中偉大的三冠爺爺。

值得指出的是，無論羅納爾多還是卡卡，在貝利去世以后都發(fā)表過非常正面地肯定貝利的言論，提到的往事也只有談貝利如何好的部分，沒有任何負(fù)面評(píng)價(jià)。羅馬里奧作為90年代的“反貝領(lǐng)袖”，在貝利生病期間很真摯地表示為他祝福，希望他康復(fù)。

足球本來就不是一個(gè)宣傳虛情假意的運(yùn)動(dòng)。如果曾經(jīng)和貝利有過不睦的人都能夠放棄爭(zhēng)議只提貝利積極的一面，明確地肯定他的成就，其實(shí)已經(jīng)足夠。至于葬禮，就像貝利自己選擇了不去送別加林查，為這件事情苛求4冠、5冠球星實(shí)在沒有必要。