體壇周報全媒體記者 王勤伯

1998年2月11日，愛爾蘭U2樂隊第一次在智利國家體育場演出。演出進行中，樂隊成員突然穿上了智利國家隊球衣。這僅僅是為了取悅智利人？不僅僅是這樣，因為他們和智利人一樣開心，在某種程度上他們比智利人還開心，在演唱會之前幾個小時，智利國家隊在溫布利的友誼賽上戰勝了英格蘭隊！

征服溫布利，“殺手”最高光

這是那個綽號叫做“殺手”的智利前鋒薩拉斯的職業生涯高光時刻。他剛剛在1997年獲得南美足球先生的榮譽。過去很少有智利球員在阿根廷取得成功，博卡青年隊在對效力智利大學的薩拉斯考察以后選擇了放棄，但是河床簽下了他。他的風格簡直就是對河床這個擁有眾多創造性球員的球隊最好的補充，這位身高只有1.73米的球員下盤超穩，時常能夠在和對方后衛的激烈對抗中贏下皮球，更擅長通過把握搶點位置和起跳時間差，在頭球爭頂中戰勝身材高大的后衛。

他和薩莫拉諾的組合，成為智利取得世界杯參賽權的關鍵，他也接受了薩莫拉諾的建議，越來越合理地運用自己的身體優勢，這讓他成為后衛們的心病。當時阿根廷著名的奇妙卡迪拉克樂隊有一首著名的歌曲叫做“殺手”（el Matador）, 薩拉斯在門前超強的嗅覺和令人嘆服的冷靜，為他贏得了“殺手”這個綽號，每逢他出場比賽，河床球迷們就會把這首歌獻給他。

殺手成為傳奇，需要一個殿堂級的“作案現場”，溫布利再合適不過。當時智利正在進行世界杯前的系列熱身，已經在新西蘭、澳大利亞等地踢過熱身，然后到達倫敦。這是兩隊第5次相遇，之前智利戰績都很糟糕，不過1998年是智利最強的時期之一，排名世界第16，英格蘭排名第4。

英格蘭在兩邊擁有內維爾兄弟，在鋒線擁有謝林漢姆和18歲1個月零28天的歐文，這是利物浦金童的英格蘭首秀，但在兇狠的智利后衛雷耶斯、弗恩特斯和馬爾加斯面前，歐文作為很少。

65228名觀眾目睹了薩拉斯的表演。智利這邊薩莫拉諾缺陣，薩拉斯戴上了隊長袖標。開場后雙方都踢得比較謹慎，但在上半時快要結束的時候，智利球員何塞·路易斯·謝拉左側得球，直接長傳入禁區，純粹的英式打法，但是智利人的傳球和跑位就像給英格蘭人上課，皮球剛好越過英格蘭球員大衛·巴蒂頭頂，薩拉斯球到人到，左腳大腿一停，直接凌空抽射，智利1比0！

負責看守薩拉斯的是當時效力熱刺的坎貝爾，他根本就拿這個下盤超穩的小個子沒辦法。下半時他在禁區內放倒了智利人，薩拉斯親自主罰點球，這個球踢得輕飄飄，就好像是一次小勺子挑射，不同的是還帶著角度，為英格蘭門將把門的利茲聯隊門將馬丁毫無辦法。

回歸家鄉，等待下一個少年

“殺手用英語怎么說？”薩拉斯罰進這個球的時候，智利國家電視臺解說員佩德羅·卡庫羅問。這個問題還真不好回答，因為el Matador來自斗牛，指的是最后用劍結束公牛生命的那個人，它的“殺手”含義偏向“終結者”，和殺人犯、儈子手、行刑者不同，英語里找不到準確的對應，所以一些文本也直接引用了這個西班牙語詞。

這場比賽直接刺激拉齊奧主席克拉尼奧蒂下定決心引進薩拉斯，拉齊奧花費了1750萬歐元，這個擁有馬普切印第安人血液的小個子，在羅馬奧林匹克繼續發揮出色，和球隊一起贏得了幾乎可能贏得的所有榮譽：意甲、意大利杯、意大利超級杯、歐洲優勝者杯、歐洲超級杯。

薩拉斯的噩夢是2001年轉會尤文圖斯以后開始的，連續不斷的傷病讓他很快就進入了俱樂部的淘汰名單，長期租借到南美。他在2001年以后只為智利打進過3個預選賽進球，盡管這足以讓他憑借37個進球成為智利國家隊歷史第一射手（2017年被桑切斯超越）。

退役后的薩拉斯回到了故鄉特木科，這是智利南方一個多雨的城市，他當年在這里出道。現在他是特木科俱樂部的主席，耐心等待著下一個馬普切少年再次從這里走向北方的足球世界。