聽到這則消息后，身為LPL與NBA雙迷的我頓時有些凌亂。回首往昔，一年前的全球電競峰會上，NBA中國副總裁才剛剛蒞臨現場與電競從業者分享NBA的商業化體系搭建經驗。對于電競而言，那是一次相當寶貴的分享。畢竟縱觀市面上采取特許經營模式的電競賽事，在模式引進之初主要的借鑒對象都是如NBA這般已取得成功的商業體育賽事。

可結果才剛過去一年，現如今此情此景很難不讓人感慨一句，這到底是誰在借鑒誰啊。

「貶值」的榮譽

這當然只是一句玩笑話。英雄聯盟的季中賽英文全稱是Mid-season Invitational，而NBA的則是IN-season tournament。可以說，兩項賽事除了中文簡稱相同以外，其余并無關聯。

之所以引入季中錦標賽，NBA官方給出的說法是「給球員和球隊增加了一次爭奪冠軍的機會，同時也讓球迷們在賽季初期就有了可以享受到一次精彩賽事的機會」。

這一點目前與賽事時間安排初步吻合，NBA 2023-2024賽季常規賽將于10月24日開啟，而季中錦標賽的起止時間則是11月4日與12月10日。

如此安排之下可以明顯看出，NBA在圣誕大戰與全明星的基礎上，創造了第三個常規賽活動節點。新節點的到來為漫長的82場常規賽增添了更多看點，如果說圣誕夜與全明星對應的是每年常規賽的中期與后期，那么季中錦標賽的到來則是為常規賽的初期打上了一針腎上腺素。

對于常規賽初期的賽事觀賞性而言，季中賽的到來是一次巨大的提升。近年來隨著判罰尺度的趨緊與籃球運動理念的革新，比賽過程中雙方身體對抗強度開始逐步降低。

在整個常規賽期間，賽季初期這一現象表現得尤為明顯。隨便從上賽季初期拎兩三場比賽出來粗略一看，假如遮住賽場中心的LOGO，那么不知情的人多半會以為他們在打全明星賽。

賽制安排上，季中賽的各項細節基本沒有太多非議之處。東西兩部各自根據上賽季常規賽成績排名分檔抽簽，這一做法倒與KPL的常規賽分組有些類似。

季中賽期間除冠軍決賽以外其余比賽全部計入常規賽成績。淘汰賽階段采取一局定勝負，這一點與附加賽一樣，干脆利落又充滿變數。

季中賽結束后，球隊會根據各自排名分得對應的賽事獎金，聯盟則根據球員表現評選出季中賽MVP與季中賽最佳陣容。

從賽事策劃的角度來看，季中賽沒有什么太大的問題。然消息一出，從受眾層面傳出的支持聲音卻是寥寥。國內這邊多數反饋的是新賽制的出現增加了他們的理解成本，而國外觀眾給出的評價則更加千奇百怪。一位網友對此事的評價是「隨便你整，我依舊只關注全明星賽后的籃球賽」（全明星賽的前后是NBA賽中交易截止日），頗有一種“他強任他強，清風拂山崗”的從容與淡定。還有一位網友提出的想法則更為具體。他認為季中賽應與現有賽事體系進行更為緊密的聯系，「如果獎勵不止是錢的話我認為會更好，為什么我們不給冠軍球隊一個季后賽名額呢？」

類似的想法國內這邊也有出現，對于季中賽，有些人認為是“雷聲大雨點小”，季中賽MVP與最佳陣容更是讓榮譽進一步“貶值”，「算上這個，未來球員一個賽季最多能拿4個冠軍獎杯（常規賽分區、季后賽分區以及總冠軍）和5個MVP（常規賽、全明星、季后賽分區、總決賽）」。

「秀」味十足

單從目前的反饋來看，球迷似乎并不為此舉買單。

近年來，NBA為了收視率策劃了不少看點，但收效卻多數一般。今年總決賽掘金對陣熱火，失去人氣巨星的加持后，整輪系列賽平均觀賽人數只有約1160萬，創自2007年馬刺橫掃騎士后的最低記錄（除受疫情影響的2020與2021賽季）。

字母哥、約基奇與東契奇是肖華時代崛起的三位巨星。可即便約老師在總決賽砍下豪華如30+14+7的數據并帶隊拿到掘金自建隊47年以來的首個總冠軍，球迷們也頂多就是在G5臨近尾聲時打開電視或登陸流媒體平臺，象征性地見證一下這個歷史性的時刻。

收視率低，是這些新星不討喜嗎？倒也不見得。與其說是人的問題，倒不如說是現如今NBA整體比賽沒以前那么好看。

自從推行no hand-check與圓柱體原則后，諸如空間與效率這樣的概念被越來越多的提及。這樣的規則下造就出的，多是保羅、哈登、特雷楊們的“大回環”和離三分線越來越遠的投籃。假如把科比和安東尼的對決放到如今的賽場上，那恐怕比賽第一節還沒打完兩邊就已被裁判驅逐出場。

除此之外，NBA場上“秀”味的愈發濃厚也是不討球迷歡心的一大原因。在這一點上，我與我司周報部門的王勤伯老師觀點相近。在講述美國人投資歐洲足球時，王老師講道「他們帶來了美式職業體育的管理系統，足球俱樂部成了一家徹底的娛樂公司，競技其實不是最重要的，成績也不是那么至關重要，總是在制造劇本和劇情才最重要。最好的是一群投資者一起制造劇本和劇情，讓聯賽過程顯得跌宕起伏各種不可思議，切實地把職業體育搞成一種表演。」

這樣的劇情，同樣也在NBA上演著，且一抓一大把。常規賽期間，踩在波士頓花園廣場地板上的主裁埃里克·劉易斯對塔圖姆近在咫尺的打手犯規視若無睹，一波靜默為凱爾特人送上一場勝利。

季后賽上，湖人在對陣勇士的系列賽中展現出了全世界獨一檔的體能管理水平。G2與G5的比賽走向幾乎如出一轍，其管理水平之精湛，連在比賽直播中的評論員蘇群都忍不住站出來“為之贊嘆”。

諸如此類的例子還有很多，東決G6末尾，巴特勒疑似二運后得到三分犯規。要不是懷特奇跡般的補籃絕殺，今年東決的比分就將直接定格為4:2。還有今年初那堪稱「史上最難看」的全明星正賽，場上球員之間的那股和氣之濃郁，幾乎都快頂穿場館天花板。曾經全明星上科比硬鋼喬丹的那股熱血，現如今早已不知蹤影。

體育的未來

前車之鑒，后車之師。面對傳統體育賽事上所犯的錯誤，身為后輩的電子競技同樣需要敲響警鐘。

過去十年里，電競選手利用賽事規則漏洞牟利的案例發生過不止一次。這些案例發生之時不僅在觀眾層面造成了十分嚴重的信任危機，同時也對賽事品牌形成不小的傷害。在競技領域，這樣的損傷無論之于哪個層面都是不可逆的。畢竟人都是有記憶的，傷口愈合后會結痂，久而久之痂雖會脫落，但傷痕卻始終都會在那兒。不是忘了，只是不提罷了。

電競現在面對的是什么，是經濟周期波動下的估值遇冷，是昔日個別頭部賽事大舉擴張后的入不敷出，是臨近亞運，即將在國際賽場上從節目蛻變為競技的關鍵時刻。我們沒有太多的試錯空間，我們既要對外扛住壓力，也要對內捋清道路。

這時候，無論誰為了短期利益選擇走老路、走錯路，都是不可取的。

自打Uzi復出以來，我一直在思考觀眾期待的究竟是什么。沒曾想還沒過多久，他就用實際行動給了我答案：賽場之上，與負累更重卻說一往無前便一往無前的老將Uzi相對應的，是三步三回頭的后生Jiejie。

那一刻我明白了，我們對Uzi的懷念就如20年前的科比那般，即便冒著「搞砸喬丹最后一屆全明星」的罵名也要在球場上全力以赴。我們渴求的，是敢于打破常規、創造奇跡的那股銳氣。我們希望聽到的，是當全世界所有人都認為你不行時，你的內心告訴你，「你可以的」。我們想要的這些，不是靠秀就能得到的。如果想要，那就只能去拼。

幾個月前，拳頭游戲電競業務總裁John Needham曾發表一篇名為《拳頭游戲打造體育的未來：商業化》的文章。文章末尾他講道，「我們真心相信拳頭游戲正在打造體育的未來」。

如果電競的未來不只是亦步亦趨地跟在傳統體育的身后，而是成為整個體育的未來。那么我想，我們是不是該先從不犯體育的那些錯誤開始呢？