體壇周報全媒體評論員嚴(yán)益唯述評

10月6日，中國男籃結(jié)束亞運(yùn)會所有比賽之后，中國籃協(xié)主席姚明接受了媒體采訪。媒體感興趣的是，以匪夷所思的方式被菲律賓逆轉(zhuǎn)淘汰的那個夜晚，姚明和球隊是如何溝通的。姚明沒有立即回答這個問題，而是提出了一個問題：“我想問個問題，你看球的時候是害怕輸球，還是討厭輸球，還是喜歡勝利，是哪種心態(tài)？”姚明這個問題看似反問記者，其實是問球員的。他緊接著就說：“你可以問問球員是害怕失敗，還是憎恨失敗，還是喜歡成功？”

這，是不是那個夜晚姚明與球員們溝通的內(nèi)容，我們不得而知。但是，這顯然是他在那個夜晚不能回避的問題。姚明坦言：“看中國隊比賽的時候，只要比分接近，我們都是很緊張的。”中國隊與菲律賓的半決賽，全場比賽菲律賓只有三次比分接近中國隊，而且時間都是極其短暫的。大部分時間，中國隊都是遙遙領(lǐng)先對手。但，即便如此，只要比分接近，無論場下的姚明，還是場上的球員都非常緊張。

為什么會如此緊張？姚明沒有明說，但是他已經(jīng)給出了答案，那就是“害怕輸球”。“當(dāng)你在害怕的時候，什么事情都做不成。”姚明說。姚明通過這個對記者的反問，已經(jīng)回答了他對中國男籃輸給菲律賓的看法，那就是球員害怕輸球，導(dǎo)致過度緊張，繼而發(fā)揮失常痛失比賽。

姚主席既然已經(jīng)找到了問題的癥結(jié)，那么球員只要不緊張就好了嘛。但，問題找到了，解決問題的“解藥”姚明顯然還沒有拿到。所以，到了最后一場爭奪銅牌的決賽，場邊的姚明和場上的中國男籃的隊員們?nèi)耘f緊張。“哪怕今天這場比賽，上半場也很緊張，下半場稍微放松了一些。”爭奪第三名的決賽之后，姚明無奈地向媒體記者們吐槽。

為何讓球員不緊張，對于姚主席這么難？這，就要從中國運(yùn)動員從小接受競技訓(xùn)練所形成的扭曲的比賽價值觀講起。

“我們從小受的教育就是聽話，不要犯錯！所以害怕失敗的心理大于贏得成功的信念。”國內(nèi)一位有過帶青訓(xùn)經(jīng)驗的職業(yè)足球教練，對于姚明之問有很強(qiáng)的共鳴，他在自己執(zhí)教生涯中，也深深地感受到球員害怕輸球，對比賽影響非常大。顯然，無論是足球還是籃球，我們球員從小已經(jīng)養(yǎng)成了看重成績，害怕失敗，甚至害怕失誤的根深蒂固的價值觀。這，是長年累月的結(jié)果，姚明即便貴為主席，也不可能一兩天就改變球員們的這種對待比賽的價值觀。

“害怕輸球”不僅僅是球員從青訓(xùn)就染上的頑疾，而且也是行業(yè)管理者急功近利的必然結(jié)果。二十年多年前，前中國男足國家隊領(lǐng)隊李傳祺就反思，中國男足每逢大賽，領(lǐng)導(dǎo)就會來球隊開各種會議，導(dǎo)致球員過于緊張。當(dāng)時中國男足的所謂的“恐韓癥”，在他看來，其實很多時候是球員場上過于緊張，發(fā)揮失常導(dǎo)致的。與其說是“恐韓”，不如說是“恐干部”。可惜的是，這樣的反思，并未能改變現(xiàn)狀。二十多年過去了，現(xiàn)在無論是男足還是男籃，賽前的一些會議可能沒那么多了。這一點(diǎn)，中國足協(xié)在李鐵執(zhí)教國足時期，改變還是比較明顯的。但是，形式上放松了對隊員的成績上的要求，實際上管理者們對成績過高的要求一點(diǎn)沒有減少。

比如，這次日本男、女足亞運(yùn)會隊，出場的球員平均年齡均不到22周歲。中國女足與日本的半決賽出場陣容平均年齡超過了27周歲。為什么不敢派年輕球員上去鍛煉，當(dāng)然與要成績不無關(guān)系。反觀日本，日本成年女足也沒閑著，就在亞運(yùn)會期間，她們與阿根廷女足進(jìn)行了一場熱身賽。日本足協(xié)技術(shù)委員會主席反町康治曾經(jīng)提及日本足協(xié)現(xiàn)在的一個目標(biāo)就是，讓日本年輕的球員盡早能夠踢上職業(yè)比賽，讓職業(yè)球員盡早參加國際大賽。長期以來，日本足協(xié)也正在形成越來越完善的制度來確保這一目標(biāo)的實現(xiàn)。所以，在日本足協(xié)的眼中，亞運(yùn)會就成了U22球員走向世界舞臺的一個實戰(zhàn)練兵的寶貴機(jī)會。既然是練兵，目的是將來在更大的世界比賽中實現(xiàn)日本足球的夢想，所以亞運(yùn)會的成績就不會成為一個緊箍咒束縛日本球員的發(fā)揮，球員當(dāng)然也不會因此而躺平擺爛。在好勝心的驅(qū)使下，這些年輕球員會努力表現(xiàn)，盡情享受亞運(yùn)會的比賽。不僅是日本足協(xié)，日本籃協(xié)行事方式也如出一轍。有球迷觀察到，亞運(yùn)女籃決賽中國對陣日本，印象深刻的是日本球員全程微笑，尤其教練笑臉猶如面具一般，從始至終，根本看不出是在打決賽。

其實，中國足協(xié)之前也有過考慮，派遣年齡更小的01年齡段的球員來參加亞運(yùn)會，目的就是鍛煉新人。但是，最后這個計劃還是不了了之，理由是亞運(yùn)會需要出成績。既然管理部門都定調(diào)了，需要出成績，那球員自然會害怕失誤，害怕失敗了。

足球如此看重成績，籃球也好不到哪去。在一次引起爭議的討論中，前籃球國家隊隊員王仕鵬無意間透露了“領(lǐng)導(dǎo)”給球隊施加的成績的壓力之重，他說：“從多哈到廣州，男籃都是亞運(yùn)會最后一面金牌的項目，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)給我們的任務(wù)就是給中國代表團(tuán)亞運(yùn)征程，畫上完美的句號，我們中國人一直講究好頭好尾。”姚明雖然是男籃的主席，對于出成績這樣的“傳統(tǒng)”，他顯然也必須面對。這，或許正是他明明知道球員害怕失敗就會一事無成的道理，卻仍然坐在場邊和球員一起害怕輸球的原因所在。姚明在這次媒體訪談中，還透露了一個重要信息，那就是中國球員因為害怕輸球，以至于害怕失誤，礙手礙腳無法正常投三分。他說：“這次世界杯，我們?nèi)置新适?1.2%，日本男籃也是31.2%，但不同的是，他們?nèi)智虺鍪致适?0%，我們可能是35%左右。”害怕輸球之害，由此可見一斑。

當(dāng)然，競技體育不可能沒有不害怕輸球的。姚明也說了：“其實有時候三種體驗在比賽中都會存在，只不過在那刻被哪種情緒控制罷了。”問題是害怕輸球成了我們比賽的主旋律。

日本足協(xié)對于成績有很大的夢想，這路人皆知。反町康治也承認(rèn)，日本隊現(xiàn)在參加U系列的世界杯，大家的期望都是奪冠。日本足球?qū)Τ煽兊膲粝肫鋵嵾h(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們。他們是如何對成績有極高的要求，同時還能享受比賽呢？

舉一個例子。去年世界杯日本足協(xié)的目標(biāo)是進(jìn)入八強(qiáng)，但是點(diǎn)球大戰(zhàn)失利導(dǎo)致這個目標(biāo)泡湯。我們看看日本足協(xié)是怎樣面對失敗的呢？日本足協(xié)技術(shù)委員會很快就通過技術(shù)分析會議，確定繼續(xù)續(xù)約主教練森保一。他們不會只因為暫時的成績論英雄，更注重球隊的方向是否正確，這是其一。其二，他們是就事論事反思點(diǎn)球戰(zhàn)失敗的原因，并開始醞釀改革。反町康治在反思中寫道：“另一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，在‘如果不進(jìn)球就會輸’的情況下，成功率為62%，但在‘如果進(jìn)球就會贏’的情況下，成功率卻提高到92%。這可能是因為在承受失敗責(zé)任的情況下，球員更容易積極面對。”可見，他們即便是失敗的反思，也是很職業(yè)的，甚至充滿樂趣，這是競技體育的魅力。在他的反思中，我們也發(fā)現(xiàn)，姚明所說“害怕輸球”是導(dǎo)致球隊發(fā)揮失常的重要原因，的確是有理論依據(jù)的。

可能有人會說，中國運(yùn)動員和管理部門對比賽的態(tài)度大同小異，為何其它項目拿了這么多金牌，偏偏就男足、男籃就可以找這么多理由呢？這只能說，當(dāng)我們實力可以碾壓對手的時候，害怕失敗的心態(tài)，對比賽結(jié)果影響的確不是很明顯。比如這次亞運(yùn)會，男足不也能大比分贏印度和緬甸嗎？但是，足球、籃球這種市場競爭充分的運(yùn)動項目，我們目前的實力并不足以碾壓對手，未來恐怕也不可能。畢竟，美國男籃的全球優(yōu)勢也在縮小。這種背景下，“害怕輸球”就必然會成為中國男足、男籃大賽的致命傷了。未來，隨著女足在亞洲的更加普及，中國女足即便在亞洲，也會遇到這樣的問題。

回到文章開始，姚明之問的“解藥”在哪里？這，恐怕就掌握在那些一到大賽就要求出成績，輸球后又沒有反思，沒有行動去糾正的人手中。二十多年過去了，從李傳祺到姚明，從國家男足的領(lǐng)隊到國家男籃的領(lǐng)隊，他們都深受“害怕輸球”頑疾的困擾，卻無力改變，這比輸球其實更值得反思。中國足球和籃球的管理者們，該重新思考比賽的意義了，只有比賽的價值觀對了，行動上才可能跟上現(xiàn)代足籃球的發(fā)展，日本足球和籃球的發(fā)展，就是一個很好的例子。