體壇周報全媒體特約記者 吳昊宇

2024年5月5日，原本對于阿根廷民眾來說只是平常的一天，但這一天塞薩爾·路易斯·梅諾蒂在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯與世長辭。阿根廷媒體為這位傳奇教練送上了最深切的悼念，《國家報》的大標題將梅諾蒂描述為“足球大師”，《號角報》表示，梅諾蒂是阿根廷足球史上最不可或缺的人物。

梅諾蒂骨子里是一位進攻至上的教練，是美麗足球的堅決擁護者，“將皮球傳進球門”的理念最初正是出自梅諾蒂之口，他也被視為教練席上的“第一位浪漫主義者”。20世紀前期的阿根廷足球享譽世界，也曾涌現出迪斯蒂法諾這樣的天王巨星，但在1978年之前，他們只能目送烏拉圭和巴西兩大老對手在世界杯登頂，直到梅諾蒂率領阿根廷隊在那一年本土奪魁，對于阿根廷足球而言，梅諾蒂永遠功德無量。而直到去世之前，梅諾蒂一直都在阿根廷足協擔任國家隊總監職位，藍白軍團2022年世界杯的圓夢，老帥同樣功不可沒。

兩種主義的碰撞

1938年10月22日，梅諾蒂出生在羅薩里奧的圣達菲，球員時代的他司職中場，“如果讓我選擇的話，我希望做里克爾梅那樣的球員。”2014年梅諾蒂曾在接受采訪時這樣說，而他在球員時代也是一位中場組織核心，由于身材高大且體型較瘦，梅諾蒂得到了“El Flaco”（瘦子）的稱號。

梅諾蒂在球員時代曾效力于羅薩里奧中央、博卡青年、競技等阿根廷國內俱樂部。1967年效力于美國紐約將軍隊期間的梅諾蒂在與貝利領銜的桑托斯俱樂部交手后，由于表現出色，他受到了貝利的引薦，并加盟了桑托斯，但梅諾蒂在桑托斯并沒有打上主力，僅僅過了幾個月就離開了，并在1970年正式退役。雖然與貝利同隊效力時間不長，但梅諾蒂不止一次對外夸贊貝利，稱巴西球王是他見過的最出色的球員，貝利在他心中的地位甚至高于馬拉多納和梅西。

球員時代的梅諾蒂就曾是特立獨行的存在，由于不滿教練無法發揮出自己的創造力，他曾多次和教練發生沖突。在梅諾蒂踢球的年代，阿根廷足球以激烈的對抗著稱，但這些并不符合梅諾蒂所期許的足球風格，他所希望的永遠都是用技術去擊倒對手。作為球員的梅諾蒂無法實現自己的理想，因此他將希望都寄托在了作為教練的時代。退役后的梅諾蒂先是在颶風俱樂部取得了成功，他為這家俱樂部組建了一套完整傳控體系，并率隊奪得了1973年的阿超冠軍，這是颶風自阿根廷聯賽職業化以來第一次，也是僅有的一次奪得聯賽冠軍獎杯。

除了率隊贏得冠軍之外，梅諾蒂也為颶風俱樂部注入了活力，颶風是以工人階級社區支持者為主的一支球隊，而在梅諾蒂掛帥之后，阿根廷媒體也紛紛表示：“梅諾蒂讓工人們跳起了探戈舞。”在颶風的成功令梅諾蒂得到了掛帥阿根廷國家隊的機會，而無論在哪里執教，梅諾蒂都希望能夠讓球隊具有自己的風格，那就是控制住比賽場面，并仰仗腳下技術戰勝每一個對手，他的風格在當時被稱為“梅諾蒂主義”，在阿根廷有著一批忠實的追隨者。

1978年率領阿根廷本土奪魁之前，梅諾蒂用了大約四年時間構建國家隊的戰術體系，他要求球隊執行技術流風格。1975年，梅諾蒂率領阿根廷在家鄉羅薩里奧以10比1的比分擊敗委內瑞拉，迄今仍是阿根廷隊史最大分差勝利，“梅諾蒂主義”在1978年世界杯達到頂峰，率隊奪得世界杯后，當時只有39歲的梅諾蒂成為歷史上最年輕的世界杯冠軍主帥之一。

1982年世界杯失敗之后，梅諾蒂引咎辭職，比拉爾多接過了他的帥印。對抗和執行力是比拉爾多的信條，與崇尚技術和進攻的梅諾蒂截然不同，“梅諾蒂主義”和“比拉爾多主義”一度在阿根廷國內產生了強烈對立，甚至到了水火不容的地步。雖然比拉爾多的阿根廷同樣拿到了世界杯冠軍，但兩人之間的碰撞始終都存在，梅諾蒂和比拉爾多兩人又都是剛烈且毫不退讓的性格，因此二人除了1983年舉行了一次會議，“交接”了一番阿根廷隊的工作之外，甚至再也沒有見過面。“這太搞笑了，他來了，問了我一些關于國家隊的問題，我按照他的思路給了建議，結果他上崗之后卻以相反的方式做著所有事情。從那一刻起，我們每個人都堅定在自己的路上了。”梅諾蒂后來在自傳中描述這段往事時說。

馬拉多納之憾

1978年梅諾蒂麾下的這支阿根廷隊陣中，肯佩斯是最耀眼的明星，斷臂英雄盧克的故事也值得去稱頌。但在梅諾蒂的眼中，這支實現理想的阿根廷隊永遠缺少了一個人，那就是迭戈·馬拉多納。當時已經小有名氣的馬拉多納最終并沒有被選入1978年世界杯的大名單，這一決定讓梅諾蒂抱憾不已，但他也無需為此后悔，“我決定將迭戈排除出大名單，但最終我奪冠了，所以沒有人說什么。”一年后的1979年，梅諾蒂率領阿根廷青年國家隊出征在日本舉辦的20歲以下世界杯，并帶上了馬拉多納，阿根廷青年隊最終奪冠，多少讓馬拉多納彌補了些許無緣本土世界杯登頂的遺憾。

1982年西班牙世界杯上，梅諾蒂終于實現了帶領馬拉多納領銜的阿根廷隊出征的夙愿，但馬拉多納并未拿出應有的表現，還在對陣巴西的比賽中被紅牌罰出場。西班牙世界杯結束后，馬拉多納登陸歐洲加盟巴薩，紅藍軍團成為阿根廷球王的歐陸之行第一站。而馬拉多納能夠加盟巴薩，梅諾蒂正是背后推手之一，他在1978年就將馬拉多納的技術特點報送給了巴薩俱樂部。馬拉多納加盟后，梅諾蒂也在1982-83賽季中期成為巴薩主帥，這對師徒再次聚首。

由于受到傷病困擾導致出場次數較少，馬拉多納在巴薩的生涯并不算特別成功，并在1984年轉會加盟那不勒斯，梅諾蒂也在執教巴薩一年半后離任，兩人的師徒緣分也就此終止。馬拉多納后來回憶起梅諾蒂時說：“雖然他沒有帶我去1978年世界杯，但他告知我，從各個方面來看，他都能感覺到我將在很多屆世界杯上閃光。”

“我一直懷疑我的決定，我很傷心，因為我迷戀迭戈。”梅諾蒂后來曾多次談到自己在1978年放棄馬拉多納，足以看出他在做出這一決定時，內心多么掙扎。后來在1994年世界杯期間目睹馬拉多納因服用禁藥被禁賽過后，作為評論員的梅諾蒂眼含熱淚，“很多人都在譴責他，但這對于迭戈不公平。不幸的是有些人只會尋找罪魁禍首，這是可恥的事情。”梅諾蒂并不想為昔日弟子的行為做辯解，但他仍不忍去跟隨大眾的譴責聲音。

足壇一代宗師

梅諾蒂在1984年離開了巴薩，但他和巴薩時任主席努涅斯之間的關系始終很好。多年以后，回憶到自己的巴薩執教生涯，梅諾蒂始終心懷感激：“我總是和朋友們說，梅諾蒂能夠加入世界上最好的俱樂部巴塞羅那，是很幸運的一件事情。”他同時對于克魯伊夫的足球理念表示贊賞：“老實說，我認為足球界的很多事情都要歸功于克魯伊夫，他崇尚攻勢足球，總是持續不斷地向對手發起進攻。”

這就是梅諾蒂，他贊賞一切與自己同等的足球風格，也永遠堅持自己所認為最好的足球理念。離開巴薩后，由于執著于自己的風格而從不去變通，他的執教生涯也逐漸衰落。后來執教馬競期間，由于成績不佳，梅諾蒂甚至被主席希爾指著鼻子罵作“完全不懂足球”，這對于自尊心極強的梅諾蒂而言是無法容忍的，因此他只在馬競執教了不足一年時間。

離開巴薩之后，梅諾蒂再也沒有以主帥身份贏得任何一座獎杯，但他控制和進攻至上的足球理念影響了不少人，也被眾多后來人所推崇。現任曼城主帥瓜迪奧拉是梅諾蒂最堅實的追隨者之一，他曾多次前往阿根廷專程拜訪梅諾蒂，二人聊得極為投緣。梅諾蒂去世之后，瓜迪奧拉通過阿根廷《奧萊報》發布了悼念文章：“對我來說，梅諾蒂是真正的天才，也是阿根廷足球的宗師，他的語言充滿詩意，而且始終恪守自己的信念，他經常說，自己的風格不容妥協。”

梅諾蒂生前也曾表示：“穆里尼奧可以有很多個，但瓜迪奧拉是獨一無二的。”以此表明自己對于這位晚輩的贊賞。梅諾蒂還曾在個人專欄中如此描述瓜帥：“瓜迪奧拉是足球界的切·格瓦拉，他是一位革命者，他的想法是牢不可破的，永遠都不會改變，他會控制住比賽，掌控住球權和場上的空間。”

梅諾蒂生前曾有著很大的煙癮，但在2011年因肺病住院治療后，他不再抽煙了，這使他在超過80歲的高齡保持著超強的工作能力。2019年以來，梅諾蒂始終都在阿根廷足協擔任國家隊總監一職，“我并不了解球員時代的斯卡洛尼，但在我和他們聊過之后，我決定讓他們擔任國家隊教練組，我認為我找到了四個充滿干勁的年輕人。（指阿根廷教練組成員斯卡洛尼、薩穆埃爾、艾馬爾和阿亞拉）”一代宗師果然慧眼識珠，由他拍板決定上任的教練組最終帶領藍白軍團圓夢卡塔爾。

梅諾蒂最后一次獨立執教是在2007年，幾年后接受采訪時，他被問到是否已經退休，梅諾蒂給出的答復是：“不，我永遠都不會退休，只有死亡可以讓你退休。”而老帥也的確為自己熱愛的事業奮斗到了最后一息，這位阿根廷足球的宗師得到了來自世界各界的哀悼與懷念，不僅因為他為阿根廷帶來的第一座金杯，更因為他對足球世界的巨大影響。