文/王勤伯

在我撰寫這篇專欄的時(shí)候，蒂亞戈·莫塔已經(jīng)決定不再留在博洛尼亞了。

2023-24賽季，歐洲五大聯(lián)賽產(chǎn)生的下季歐冠參賽隊(duì)里，都有著與以往不同的名字，甚至是絕對(duì)黑馬。英超阿斯頓維拉、德甲斯圖加特、西甲赫羅納、意甲博洛尼亞、法甲布雷斯特。

其中，意甲博洛尼亞的主帥蒂亞戈·莫塔尤其引人注目。在俱樂(lè)部財(cái)力不足、連年為保級(jí)而戰(zhàn)、陣容身價(jià)嚴(yán)重不被看好的情況下，他的球隊(duì)踢出了賞心悅目的足球，給幾乎所有強(qiáng)隊(duì)制造過(guò)麻煩，最終提前鎖定歐冠資格。而蒂亞戈·莫塔本人也得到了尤文圖斯的邀請(qǐng)，雙方已在正式談判中。

如果尤文圖斯成功挖到蒂亞戈·莫塔，將意味著“老婦人”教練職位的一次巨大歷史改變。從特拉帕托尼時(shí)代開始，尤文圖斯從來(lái)都是聘請(qǐng)風(fēng)格非常意大利本土化的主教練，即使是在當(dāng)時(shí)被視作富有改革意識(shí)的教練，例如里皮、孔蒂、薩里，他們的理念精髓都是絕對(duì)的意大利足球，尤文從未有過(guò)一個(gè)把國(guó)際化潮流理念帶到本隊(duì)的主帥。蒂亞戈·莫塔可能成為首個(gè)例外。

1

蒂亞戈·莫塔的足球到底是怎樣的風(fēng)格？這可能是一個(gè)無(wú)法準(zhǔn)確定義的概念。就像同期在勒沃庫(kù)森取得成功的哈維·阿隆索，我們只知道“龍哥”的足球是一種令人著迷的跨國(guó)復(fù)合體，既有西班牙-瓜迪奧拉式的控球，又有穆里尼奧風(fēng)格的嚴(yán)謹(jǐn)，還有德國(guó)足球強(qiáng)悍的作風(fēng)，有好幾次勒沃庫(kù)森的絕平維持不敗，依靠的首先是決不放棄的戰(zhàn)斗精神，其次才是技戰(zhàn)術(shù)。

這是今天歐洲足球的一股新潮流，過(guò)去十多年內(nèi)涌現(xiàn)的戰(zhàn)術(shù)理念在新的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境里處于快速的融合變化和推陳出新過(guò)程中。新一屆少帥代表著一股強(qiáng)大的跨國(guó)學(xué)習(xí)精神和演進(jìn)潮流，在“上一代”的教練里，只有瓜迪奧拉、安切洛蒂等極少數(shù)不斷自我更新的個(gè)體能夠抵抗他們的沖擊。

前輩主帥都會(huì)興奮自己擁有哈維·阿隆索、蒂亞戈·莫塔這樣的弟子，也都會(huì)意識(shí)得到這些前中場(chǎng)球員本身的非凡履歷就注定了他們會(huì)站在一個(gè)高度超越常人的出發(fā)點(diǎn)。以蒂亞戈·莫塔為例，他出自拉瑪西亞，和瓜迪奧拉做過(guò)隊(duì)友，在巴薩經(jīng)歷過(guò)雷克薩奇、范加爾、里杰卡爾德，在意甲師從加斯佩里尼、穆里尼奧、貝尼特斯和拉涅利，在法甲又曾在安切洛蒂、布蘭克和埃梅里手下效力，還在執(zhí)教巴黎圣日耳曼U19梯隊(duì)期間近距離觀察過(guò)圖赫爾。還有，在意大利國(guó)家隊(duì)，莫塔經(jīng)歷過(guò)普蘭德利、孔蒂兩任主帥。

和哈維·阿隆索等人一樣，蒂亞戈·莫塔的足球基調(diào)是控球、壓迫、協(xié)同跑動(dòng)、換位意識(shí)、整體保護(hù)。在他的職業(yè)教練培訓(xùn)班畢業(yè)論文里，莫塔寫過(guò)，“現(xiàn)代足球，丟失皮球就像是犯罪”。基于控球的足球理念全世界的教練都會(huì)學(xué)習(xí)，不少人在努力嘗試。但哈維·阿隆索、蒂亞戈·莫塔等人的不同在于，憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)、閱歷，還有勤于鉆研的精神以及個(gè)人智慧，他們總是可以在細(xì)節(jié)上提供別人做不到的解決方案，讓身價(jià)平平的球員也能在團(tuán)隊(duì)里踢出超高水平。

2

我第一次見到蒂亞戈·莫塔是在他19歲時(shí)。那年我也不到23歲，在巴塞羅那諾坎普體育場(chǎng)的通道里，我和同伴去采訪薩維奧拉，蒂亞戈·莫塔正和友人聊天。他熱情地和我們打招呼，請(qǐng)求我們告訴他自己手臂上的中文刺青含義。這是那個(gè)年代的特色，很多人根據(jù)字形選擇漢字，但不知道意思。

過(guò)了一段時(shí)間，巴塞羅那在歐冠半決賽對(duì)陣皇家馬德里，我第一次在賽場(chǎng)上看到蒂亞戈·莫塔，盡管巴塞羅那被淘汰，但他憑借對(duì)齊達(dá)內(nèi)的緊密盯防贏得了外界認(rèn)可。蒂亞戈·莫塔不僅擁有拉瑪西亞履歷，而且腳法細(xì)膩、身材高大、對(duì)抗出色，這使得他受到了后來(lái)的主帥安蒂奇等人的重用。

然而，年少成名的蒂亞戈·莫塔也和部分巴西球員典型的惡習(xí)緊密聯(lián)系在一起。尤其是在羅納爾迪尼奧加盟以后，他們一起流連夜店，接著就是頻繁的傷病，最后離開巴薩轉(zhuǎn)會(huì)馬競(jìng)。在馬競(jìng)期間，蒂亞戈·莫塔其實(shí)已被視作一個(gè)廢人，他的兩個(gè)膝關(guān)節(jié)，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)十字韌帶重傷，另一個(gè)半月板受傷。

2008年夏天，不會(huì)有人預(yù)料到莫塔會(huì)成為一個(gè)在意甲、意大利國(guó)家隊(duì)留下痕跡的球員。他被馬競(jìng)拋棄，試訓(xùn)英國(guó)球隊(duì)失敗以后簽約熱那亞。當(dāng)時(shí)的熱那亞球員尤里奇回憶說(shuō)，莫塔剛開始參加訓(xùn)練，全場(chǎng)突然變得靜悄悄，“盡管我們作為職業(yè)球員，見過(guò)很多技術(shù)精湛的同行，但蒂亞戈·莫塔第一次觸球，皮球發(fā)出的聲音就讓我們知道他的與眾不同。”

意甲聯(lián)賽對(duì)于莫塔來(lái)說(shuō)意味著一次重生，也是他職業(yè)生涯走向成熟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一年后他和隊(duì)友米利托一起轉(zhuǎn)會(huì)到國(guó)際米蘭，成為穆里尼奧執(zhí)教的三冠王重臣。他憑借祖籍擁有意大利護(hù)照，成為普蘭德利國(guó)家隊(duì)的一員，和隊(duì)友們一起獲得了2012歐洲杯亞軍。之后，他又轉(zhuǎn)會(huì)巴黎圣日耳曼，進(jìn)入了這家俱樂(lè)部的隊(duì)史傳奇殿堂。

3

多重文化身份讓蒂亞戈·莫塔從外觀到內(nèi)在都讓人感到優(yōu)秀卻又有點(diǎn)不好觸摸，就像博洛尼亞老板薩普托所說(shuō)，“有點(diǎn)怪怪的。”

蒂亞戈·莫塔待人充滿禮貌和尊重，有點(diǎn)像某一類教育良好的巴西中上階層；俱樂(lè)部的很多普通員工都感受到了這位教練的溫暖待人，也有點(diǎn)像安切洛蒂；同時(shí)他又不遺余力地跟裁判干架，和穆里尼奧沒(méi)有太大區(qū)別。

現(xiàn)在的蒂亞戈·莫塔早不是年輕時(shí)代的浪蕩哥，他更接近于一個(gè)苦行僧，居住在博洛尼亞市中心，但從沒(méi)有人在晚上的餐館里看到過(guò)他。他早出晚歸，俱樂(lè)部的訓(xùn)練中心就像他的修行之地，尤其是冬日傍晚，大多數(shù)人已經(jīng)離開的時(shí)候，蒂亞戈·莫塔的辦公室肯定還在亮著燈。有時(shí)候他會(huì)直接拿著筆記本出現(xiàn)在新聞發(fā)布會(huì)上，模樣更像是一個(gè)學(xué)者而不是教練。

蒂亞戈·莫塔的婚姻也富有國(guó)際元素。太太名叫安熱拉·李，是巴西韓裔，他們育有3個(gè)可愛(ài)的女兒，平時(shí)太太帶著女兒住在葡萄牙首都里斯本附近的著名移民城市卡斯凱斯。莫塔太太常來(lái)意大利看老公，莫塔也時(shí)常飛回葡萄牙和家人團(tuán)聚。機(jī)場(chǎng)是博洛尼亞市民最容易看到莫塔的地方，尤其因?yàn)樗偸浅俗畠r(jià)航班，在普通旅客中間排隊(duì)，這樣的跨國(guó)生活其實(shí)就是歐洲一體化多年后很多普通人的日常，盡管單從巴西人、意大利人、西班牙人的角度來(lái)看，莫塔的外觀都很非典型。

現(xiàn)在預(yù)測(cè)莫塔執(zhí)教豪門球隊(duì)的前景還為時(shí)過(guò)早，但我真的很開心見證這類人物自由行走在身份桎梏上方的奇妙。

本文原載于第891期《足球周刊》