距離上半場(chǎng)結(jié)束還有兩分鐘，波士頓凱爾特人隊(duì)的艾爾·霍福德在右側(cè)底角爭(zhēng)奪一個(gè)失控的球權(quán)。雖然凱爾特人當(dāng)時(shí)還領(lǐng)先克里夫蘭騎士隊(duì)5分，而且大比分也是3比1領(lǐng)先，但霍福德認(rèn)為球隊(duì)缺乏能量。他想要用自己的方式激勵(lì)每個(gè)人。

當(dāng)球朝綠軍板凳席方向飛去時(shí)，霍福德開(kāi)始與兩個(gè)明顯的對(duì)手展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)——騎士的迪恩·韋德和場(chǎng)上的邊線。同時(shí)，還有潛在的第三個(gè)對(duì)手，那是霍福德早在職業(yè)生涯初期就開(kāi)始抗?fàn)幍膶?duì)手——看不見(jiàn)的時(shí)間之神。霍福德在與韋德?tīng)?zhēng)奪球權(quán)的對(duì)抗中獲勝，并通過(guò)將球扔向這位騎士球員以挽救這次進(jìn)攻。當(dāng)所有主隊(duì)的替補(bǔ)球員起身稱贊霍福德的拼勁時(shí)，TD花園內(nèi)的綠軍球迷也歡呼雀躍起來(lái)。

在關(guān)鍵比賽中，霍福德及時(shí)做出精彩表現(xiàn)并不是什么新鮮事，但在如今的情況下，珍惜這些時(shí)刻顯得尤為明智。無(wú)論他多么努力地保持自己的身體素質(zhì)，他的身體終究會(huì)老化。

保養(yǎng)身體從很早開(kāi)始

霍福德的場(chǎng)上表現(xiàn)是一個(gè)奇跡。如今他即將結(jié)束自己的第17個(gè)賽季，他是2007年NBA選秀中僅存的五位球員之一。本賽季僅有六位比霍福德年長(zhǎng)的球員上場(chǎng)比賽，在這一群體中，只有勒布朗·詹姆斯、克里斯·保羅和凱爾·洛瑞是球隊(duì)輪換陣容中的常客。

在一個(gè)用技術(shù)和三分就能懲罰一些最好的防守中鋒的聯(lián)盟中，霍福德是能夠獲得穩(wěn)定出場(chǎng)時(shí)間的最老的NBA大個(gè)子球員。迄今為止，他避開(kāi)了可能毀掉職業(yè)生涯的所有潛在因素——傷病、身體損耗和場(chǎng)外問(wèn)題。

到目前為止，霍福德的常規(guī)賽上場(chǎng)時(shí)間排名歷史第98位，季后賽上場(chǎng)時(shí)間則排名歷史第26位。他的隊(duì)友們不僅對(duì)他仍然能有如此表現(xiàn)感到驚訝，還對(duì)他為此所做的準(zhǔn)備工作感到欽佩。

杰森·塔圖姆表示，霍福德一直都保持著“完美狀態(tài)”，他也從這位老將的日常訓(xùn)練中汲取了很多經(jīng)驗(yàn)。佩頓·普里查德在更衣室里的位置就在霍福德旁邊，他表示自己觀察霍福德的一舉一動(dòng)，以學(xué)習(xí)這位老將如何對(duì)待比賽。凱爾特人主教練喬·馬祖拉比霍福德還小兩歲，他稱能執(zhí)教這樣的球員是一種榮幸。

為了推遲身體不可避免的衰退，霍福德做出了巨大的努力。早在年齡開(kāi)始對(duì)他身體造成影響之前，霍福德就開(kāi)始為這種持續(xù)的成功而努力。當(dāng)考慮在NBA打這么多年是否現(xiàn)實(shí)之前，他就密切關(guān)注頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的日常習(xí)慣。他向NBA的名宿們請(qǐng)教，并曾短暫與橄欖球巨星湯姆·布雷迪的長(zhǎng)期健身和營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)亞歷克斯·格雷羅合作，他更是直接向布雷迪本人請(qǐng)教。

“這很有趣，”霍福德說(shuō)，“因?yàn)槲腋杏X(jué)從我23歲開(kāi)始，每個(gè)人就開(kāi)始說(shuō)我老了。因?yàn)槲乙呀?jīng)在考慮未來(lái)，考慮團(tuán)隊(duì)，考慮所有這些其他事情，而這就是我的性格。”

霍福德在佛羅里達(dá)大學(xué)讀大一時(shí)獲得了一個(gè)綽號(hào)：“教父”，當(dāng)年18歲的他已經(jīng)表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的態(tài)度。

“他就是有這種領(lǐng)導(dǎo)能力，”佛羅里達(dá)大學(xué)男子籃球隊(duì)的運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練師，現(xiàn)在是學(xué)校體育健康助理體育主任的杜克·沃納說(shuō)，“他處理事情的方式，在他非常年輕時(shí)就已經(jīng)非常專業(yè)。”

良好習(xí)慣從大學(xué)養(yǎng)成

在2000年代初，佛羅里達(dá)大學(xué)就已經(jīng)開(kāi)始優(yōu)先考慮運(yùn)動(dòng)員的恢復(fù)。在沃納和主教練比利·多諾萬(wàn)的指導(dǎo)下，球員在每次訓(xùn)練后接受恢復(fù)治療是強(qiáng)制性的。可選擇的恢復(fù)方式包括按摩療法、冷凍療法和柔韌性訓(xùn)練。

當(dāng)霍福德以新生的身份來(lái)到校園時(shí)，沃納和多諾萬(wàn)討論了他需要提高側(cè)向速度和爆發(fā)力的必要性。他們認(rèn)為霍福德的身體太僵硬了，而霍福德將這些話銘記在心。

在一個(gè)由安東尼·羅伯森、大衛(wèi)·李和馬特·沃爾什領(lǐng)銜的球隊(duì)中，霍福德大一時(shí)平均每場(chǎng)比賽出場(chǎng)22.8分鐘。他身邊的同級(jí)隊(duì)友包括喬金·諾阿和科里·布魯爾，幾個(gè)人在接下來(lái)的賽季成為了球隊(duì)的絕對(duì)主力。

此時(shí)，在每次訓(xùn)練中，球隊(duì)都會(huì)安排在拉伸之前進(jìn)行了傷病預(yù)防項(xiàng)目。據(jù)沃納說(shuō)，球員們要先后做四個(gè)項(xiàng)目，包括腳踝和下背部的訓(xùn)練。有一段時(shí)間，沃納和多諾萬(wàn)認(rèn)為霍福德與布魯爾在那部分訓(xùn)練中的態(tài)度過(guò)于松懈，于是把這兩名球員叫進(jìn)辦公室。

“從那時(shí)起，霍福德變得非常認(rèn)真，”沃納說(shuō)道。

霍福德表示，沃納的建議讓他更好地照顧自己的身體。在佛羅里達(dá)大學(xué)的三年里，他只錯(cuò)過(guò)了兩場(chǎng)比賽。沃納記得霍福德在學(xué)校期間只受過(guò)一次傷。“我當(dāng)時(shí)扭傷了腳踝，”霍福德說(shuō)，“但我還是可以繼續(xù)打比賽。”

“教父”以極大的勤奮態(tài)度對(duì)待從錄像室到力量房的每一件事。大二那年贏得NCAA冠軍后，霍福德、諾阿、布魯爾和托里恩·格林返回佛羅里達(dá)大學(xué)，并在大三時(shí)再次贏得冠軍。2007年夏天，這四人加上隊(duì)友克里斯·理查德一起在NBA選秀中被選中。

“他們都進(jìn)入了NBA，”沃納說(shuō)，“我們總是猜測(cè)他（霍福德）可能會(huì)在NBA中待得最久。我們一直認(rèn)為以他的成熟程度，他會(huì)是那個(gè)一直打球的人。”

沃納的教誨深深影響了霍福德，他將沃納列為自己在NBA“長(zhǎng)壽”的原因之一。

后來(lái)，當(dāng)霍福德在亞特蘭大打球時(shí)，老鷹隊(duì)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)正在進(jìn)行更換，這種過(guò)渡促使霍福德尋找其他地方的訓(xùn)練支持。在看到湯姆·布雷迪對(duì)營(yíng)養(yǎng)和生活方式的態(tài)度后，他在2015-16賽季前找到了布雷迪的營(yíng)養(yǎng)顧問(wèn)格雷羅，并從格雷羅那里學(xué)習(xí)了一些布雷迪的技巧。

霍福德還研究了其他精英運(yùn)動(dòng)員的“養(yǎng)生”方法，包括克里斯蒂亞諾·羅納爾多和勒布朗·詹姆斯。如果他發(fā)現(xiàn)有助于自己的東西，他就會(huì)去仔細(xì)研究。在20多歲時(shí)，他向馬努·吉諾比利和文斯·卡特這兩位打到40多歲的NBA全明星尋求建議。

“他們都講述了非常相似的東西——正確的方式和堅(jiān)持的態(tài)度，”霍福德說(shuō)。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得我們這個(gè)年齡的很多人都試圖做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兝斫馑闹匾浴！?/p>

持續(xù)提升向傳奇學(xué)習(xí)

霍福德在進(jìn)入NBA的第二個(gè)賽季就雇了一名私人廚師，他現(xiàn)在的廚師已經(jīng)和他一起工作了10年，隨著他從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。到目前為止，用霍福德的話說(shuō)就是，她已經(jīng)成了家人。

“她也與球隊(duì)有聯(lián)系，”霍福德說(shuō)，“她非常關(guān)注我需要吃的每樣?xùn)|西，我應(yīng)該如何在比賽前吃，如何在比賽后吃，第二天如何吃以便恢復(fù)，并確保我們盡可能地健康飲食。這些都是幫助我表現(xiàn)更好的東西，是會(huì)讓我處于最佳狀態(tài)的食物。”

除了飲食，霍福德還繼續(xù)尋找其他方法來(lái)最大化他的身體天賦。于是他開(kāi)始學(xué)習(xí)湯姆·布雷迪的備戰(zhàn)方式，據(jù)格雷羅所說(shuō)，霍福德想專注于兩個(gè)方面：預(yù)防傷病和特定位置的訓(xùn)練方案，這將使他在隨后的幾年內(nèi)迅速進(jìn)步。盡管當(dāng)時(shí)還只有二十多歲，但霍福德已經(jīng)在思考NBA比賽的變化。在2015-16賽季，霍福德首次開(kāi)始經(jīng)常投三分球。他還希望改變自己的身體，以適應(yīng)他的新位置需求。

“我們討論了一點(diǎn)：基于你的位置，你的最終比賽體重是多少？”格雷羅說(shuō)，“在你的位置上，這意味著什么？你需要移動(dòng)嗎？是更需要速度和敏捷，還是力量和強(qiáng)度？一旦他為自己確定了場(chǎng)上位置，就可以為他制定一個(gè)定制的計(jì)劃，基于他想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。”

其中一些課程是科學(xué)性的。格雷羅強(qiáng)調(diào)，霍福德的身體每五年會(huì)經(jīng)歷一次生理上的變化，他需要根據(jù)身體的新現(xiàn)實(shí)調(diào)整他的計(jì)劃。通過(guò)重新訓(xùn)練大腦和身體，他適應(yīng)變化的速度越快，實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽的難度就越小。

“這個(gè)理念是為了讓他能夠繼續(xù)打球，繼續(xù)做熱愛(ài)的事情，直到想停止的那一刻，”格雷羅說(shuō)，“我們?cè)谝婚_(kāi)始就討論過(guò)，比賽永遠(yuǎn)不應(yīng)該把這些從你那里奪走，你應(yīng)該能夠在自己的條件選擇何時(shí)離開(kāi)。”

湯姆·布雷迪被人廣泛熟知的一點(diǎn)，就是他對(duì)飲食的嚴(yán)苛，霍福德也跟布雷迪討論過(guò)這個(gè)話題。在談話中，布雷迪強(qiáng)調(diào)，他的極其嚴(yán)格的飲食并不一定適用于所有人。

“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，主要的收獲是如何將其融入我的生活方式里，”霍福德說(shuō)自己他的飲食從未像布雷迪那樣嚴(yán)格，“我怎樣才能利用這些東西來(lái)讓其對(duì)我發(fā)揮作用？”

像任何人一樣，布雷迪非常珍惜他的時(shí)間。格雷羅認(rèn)為這是任何職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的關(guān)鍵，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間有限，被許多事情所牽扯。布雷迪所做的一切都是有目的的。“你的鍛煉是特定目標(biāo)的，”格雷羅說(shuō)，“你的飲食是特定目標(biāo)的。你的恢復(fù)是特定目標(biāo)的。所有這些都是為了確保你在一天中最大化你的時(shí)間。”

霍福德表示，在目睹了布雷迪的專注、決心和對(duì)日常過(guò)程的堅(jiān)持后，他獲得的收獲比任何訓(xùn)練都要多。

“我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人如此專注，”霍福德說(shuō)。“我覺(jué)得很多時(shí)候，我們總是在思考不同的事情，或者在思考未來(lái)，或者其他事情。而他只是非常、非常、非常、非常地活在當(dāng)下。這真的是讓我印象深刻的一點(diǎn)。”

（文/林克）