體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

埃里克森，走了。

今年年初，名帥，瑞典人，埃里克森自陳罹患胰腺癌，將不久于人世。昨天，埃氏撒手人寰，享年七十有六。臨終遺言：“不要（為我）感到遺憾，應(yīng)笑盡笑。感謝各位球員、球迷、老板的陪伴，大家保重，祝各位（像我一樣）享受人生。”人如其言，埃里克森沒白活，他的遺言都發(fā)自肺腑。當(dāng)年貝斯特病危，有人問他此生可有遺憾。貝斯特笑答：“我這一輩子，該爭的冠，該掙的錢，該約的X，都一一實(shí)現(xiàn)了，夫復(fù)何求？”

埃里克森不矯情，走之前也沒灌后人一杯雞湯。但不是所有的人明白他那番話，誰要是莫名站出來喊一嗓子，比如馬圭爾恭維他“英格蘭傳奇”，大家都尷尬不是？埃里克森的一生，讓我想起兩件事：丘吉爾在下院的演講、古老的寓言《南郭先生》。大白話就是：一個(gè)二流教練、一流混子的精彩人生。

運(yùn)氣，職場硬指標(biāo)

知道這位埃里克森的球迷，基本人到中年，對(duì)人生有迥異于花季時(shí)的感悟，絕不是一兩碗雞湯可以糊弄的。那些“直把杭州作汴州”，誤以為丹麥埃里克森英年早逝的，不大理解“怎么一生高端摸魚？”的精髓。埃里克森絕非現(xiàn)代版南郭先生，但他的天花板不高，絕到不了讓他蜚聲足壇、擁各國佳麗、攬多國膏腴的地步。

過來人都知道，混職場的，不需要扎扎實(shí)實(shí)的功夫，但需要扎扎實(shí)實(shí)的運(yùn)氣。這一點(diǎn)，那部二流電影《賽末點(diǎn)》的男主角已經(jīng)說得明明白白。埃里克森有過極為短暫的球員生涯，天賦比他執(zhí)教相差何止萬里，連末流都算不上。機(jī)緣巧合，埃里克森被他日后的幕僚格力浦帶進(jìn)教練圈子，在瑞典三流俱樂部代格福士起步，獲瑞典豪門哥德堡青睞，從此平步青云。上任時(shí)，隊(duì)里絕大部分人沒聽說過他，當(dāng)時(shí)又沒有搜索引擎。

埃里克森信奉英式足球，上世紀(jì)80年代則是其執(zhí)教生涯巔峰。這個(gè)十年，埃里克森在哥德堡榮膺“三冠”——1982年瑞典雙料和當(dāng)年的聯(lián)盟杯（不屬同一賽季），那時(shí)瑞典的第一座歐戰(zhàn)獎(jiǎng)杯。這次突破，助其走出國門，開始長達(dá)40多年的“游牧”模式，帶本菲卡拿過雙料，又帶羅馬和桑普多利亞拿過意大利杯。他的最高成就，是在世紀(jì)之交為拉齊奧接連奪末代優(yōu)勝者杯和意甲，但那已經(jīng)不是“才氣”的回報(bào)，更是運(yùn)氣的結(jié)晶。

拉齊奧，在食品大亨克勞尼奧蒂治下，瘋狂砸錢和意甲神圣同盟爭冠，兩次屈居亞軍，終在2000年奪得隊(duì)史第二面意甲盾。砸錢讓克勞尼奧蒂及其公司債臺(tái)高筑，涉嫌金融造假被逐出俱樂部。拉齊奧這次奪冠，和拉涅利在萊斯特城破繭，有一點(diǎn)相似：運(yùn)氣。拉涅利畢生就一個(gè)聯(lián)賽冠軍，埃里克森則在本菲卡多次嘗過加冕的滋味。在葡萄牙帶“御三家”奪冠，算不得什么驚天偉業(yè)，很多菜鳥都做到過。

帶拉齊奧奪得意甲和優(yōu)勝者杯，并沒有讓埃里克森升格為歐洲一流教練，但修正了他在意甲“最成功輸家”的標(biāo)簽。從代格福士到深圳，大大小小十幾家俱樂部，沒有一家算得上頂級(jí)聯(lián)賽的豪門，本菲卡和拉齊奧，在歐洲，充其量是豪門的代培機(jī)構(gòu)。2000年在拉齊奧的雙料冠軍，是埃里克森執(zhí)教生涯奪冠的終點(diǎn)。之前18年的錦標(biāo)給了他之后15年享受人生的代金券。

意大利足球在上世紀(jì)90年代盛極一時(shí)，英格蘭既妒且懼，從意甲淘高齡球星，是多家英超俱樂部自我拔高的不二法門。不是因?yàn)榛鶎跍夭祭膸镛o職，足總還不至于邁出令輿論大嘩的一步：給三獅找外教。英格蘭的世預(yù)賽頭陣輸了德國，基岡一走，群龍無首。難道英格蘭的好教練死絕啦？足總覺得找個(gè)外教，也許能給三獅帶來一點(diǎn)運(yùn)氣。埃里克森運(yùn)氣這么好，何不試試？

如果當(dāng)時(shí)找的是卡佩羅，英國人也許沒話說。可埃里克森是瑞典人，混過意甲而已。瑞典足球還是英格蘭教練開荒，才有了哥德堡的歐戰(zhàn)奇跡。好比咱們找美國人帶國乒，你試試？埃里克森的英格蘭執(zhí)教生涯，以三次八強(qiáng)鎩羽而歸畫上句號(hào)。很多球迷事后爭論“究竟是埃里克森不行，還是英格蘭不行”，都愛拿埃里克森的三位繼任說事。索斯蓋特，一位履歷更不起眼的本土教練，將英格蘭兩次帶進(jìn)歐洲杯決賽，世界杯打進(jìn)四強(qiáng)，有力地說明：埃里克森能力不夠，運(yùn)氣也用完了。他離開英格蘭帥位，不是能力不濟(jì)造成的，而是一連串場外緋聞的后果。

賽場，情場

埃里克森天生愛沾腥，永遠(yuǎn)吃著碗里看著鍋里，執(zhí)教生涯和情場一樣——等待下一個(gè)不明真相的金主相邀跳槽。借哥德堡的光環(huán)跳到本菲卡，借本菲卡的業(yè)績跳去意甲，再借拉齊奧的光環(huán)撈到英格蘭的帥杖，再從英格蘭的帥位混到曼城、萊斯特城和中超，短暫帶過科特迪瓦、墨西哥和菲律賓。

看他的履歷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他兩次執(zhí)教本菲卡。那就是埃里克森遇到“勾引”必然“出軌”的鐵證。無論是葡意之間，還是意甲諸強(qiáng)之間來回橫跳，埃里克森的任期短則兩年，長不過五載，即使答應(yīng)了下家，如果還有更好的下家，他從不忌憚毀約。他本來答應(yīng)了布萊克本，克勞尼奧蒂條件更好，他就去了拉齊奧。

1994年埃里克森便與原配離婚（表面理由是發(fā)妻不愿意長年漂泊），此后再未娶妻，固定女伴是意裔美國律師南希·德拉里奧，因脾氣太臭，人稱“意大利炮仗”。但他在世界各地都有不同膚色、不同年齡的女友，年齡差距最大的超過25歲。已故意大利名宿維亞利，和本報(bào)前專欄作家馬爾科蒂，合著《英意足球比較學(xué)》一書，將兩國足球比作兩國女人。意大利足球，和意大利人一樣，對(duì)教練或者球員的私生活興趣不大，甚至羨慕你香玉纏腰。英國人就道學(xué)得多，不僅要求你業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，還要求你是基督的高徒，潔身自好。

埃里克森從不拒絕女人投懷送抱，更擅長誘使對(duì)方墮其彀中。即使那女人是頂頭上司的情人，埃里克森也照樣敢動(dòng)。足總行政總裁帕利奧斯的私人助理，是一位印度裔女性，很快和埃里克森打得火熱。英國小報(bào)苦無猛料久矣，埃里克森送上門來豈有放過之理？他們不僅竊聽他的電話，還讓人上樹偷拍他的行蹤。埃里克森未能接受阿布邀請(qǐng)執(zhí)教切爾西，就是被樹上一族拍到上門和阿布喝下午茶，不得不澄清“絕無此事”作罷。

偷情事發(fā)，雖不至于讓埃里克森賠上飯碗（但帕利奧斯賠了），卻搞臭了他的名聲。足總就等一件“越軌”丑聞，好和埃里克森名正言順分手。媒體抓住埃里克森永遠(yuǎn)跳槽、來者不拒的心理，讓一位臥底假扮中東巨賈，謊稱要注資維拉，私下邀請(qǐng)過檔。媒體一爆料，足總順勢和埃里克森解約，但還是賠了300萬英鎊分手費(fèi)。

離開英格蘭，埃里克森的事業(yè)走下坡路，但感情的道路越走越寬。足總宣布分與他分手前，埃里克森乘坐專車趕赴新聞發(fā)布會(huì)，路上看到一高檔絲襪的巨幅廣告牌，扭頭問隨員：能幫忙找找那位模特的電話嗎？剛到英格蘭，應(yīng)邀參加阿森納主席的私人晚會(huì)，聽聞主席夫人的女伴說起自己燈罩的生意，埃里克森趨前打聽：正好要買燈罩，方便留個(gè)電話不？“燈罩”一詞從此成為阿森納內(nèi)部隱晦代指敏感事件的專用詞匯。若追問埃里克森執(zhí)教生涯何德何能，只能找到一條：從不得罪人，大家一團(tuán)和氣。成功的話你好我好，失敗了，生意不成人情在，跳到俱樂部，他會(huì)立刻得到隊(duì)里大牌支持。比如他從不想轍安排杰拉德和蘭帕德，從不質(zhì)疑貝克漢姆擔(dān)任國家隊(duì)隊(duì)長，世界杯期間讓國腳們帶上太太女友觀戰(zhàn)，沒有踢過英超的沃爾科特，只要有人提議，順勢帶去德國。

他在自傳里對(duì)個(gè)人成敗看得比外人通透：“事情就這么發(fā)生了（我有什么辦法）”。比三次大賽都倒在八強(qiáng)更絕的是，三次的對(duì)手都是斯科拉里。其中兩次是互射點(diǎn)球。但埃里克森從不想辦法，卻在索斯蓋特再進(jìn)歐洲杯時(shí)，突然社媒上向昔日麾下喊話：“為了我，為了羅布森，一定要贏啊！”丘吉爾在不列顛空戰(zhàn)險(xiǎn)勝后，于下院高度贊揚(yáng)拼死御敵的皇家空軍飛行員：“人類戰(zhàn)爭史上，從未有過一國之蕓蕓眾生，對(duì)一旅偏師（拋頭顱灑熱血），如此感恩戴德。”將這話改改，可以形容斯文的一生：“職業(yè)足球史上，鮮有如此多的金主（美女），對(duì)既缺才又不帥的眼鏡哥，如此趨之若鶩。”