1

我是克洛普的粉絲。

同時我也屬于他的粉絲里數(shù)量眾多的一類人——不是他執(zhí)教的球隊隊迷，甚至不太會持續(xù)地關(guān)注他的球隊，但不管他執(zhí)教哪支球隊，都喜歡他這個人。

利物浦前市長喬安妮· 安德森表達過和我近似的態(tài)度。在為克洛普頒發(fā)代表本市最高榮譽的“利物浦自由”勛章時，她說自己并不真正關(guān)心足球，但仍然熱愛克洛普。這也是很多人的感覺。盡管他們可能支持不同的俱樂部，但他們?nèi)匀豢梢栽诳寺迤丈砩线_成共識，他類似于英格蘭足球的最小公約數(shù)，就像伊麗莎白女王曾是整個聯(lián)合王國的最小公約數(shù)一樣。

克洛普不僅在英國，也在德國和很多地方享有這樣的愛戴，但“最小公約數(shù)”的事實無疑在2024年10月9日被打破了。離開利物浦4個月的克洛普突然宣布自己將從2025年開始出任紅牛國際足球總監(jiān)，這條消息在德國炸開了鍋，很多人認(rèn)為這代表著克洛普徹徹底底的背叛。甚至連克洛普帶過的球員格羅斯克洛伊茨也表示，有機會他會當(dāng)面對克洛普表達不滿。

在仍然堅持50+1股份原則的德國足壇，資本始終被認(rèn)為是社區(qū)足球的大敵。盡管沒有石油巨富收購德國俱樂部燒錢買人，但德國人很滿意這樣的現(xiàn)實?？寺迤請?zhí)教過的德甲美因茨、多特蒙德和英超利物浦都是根植社區(qū)的俱樂部，而克洛普也一直被視作“足球社會主義”的典范，他親善、他在意大眾的感受、他維護球迷利益，他最特別的地方是他堅持普通，他在日益分裂的世界里強調(diào)聯(lián)合。在美因茨城里流傳一個典故：“為什么美因茨沒有人去找克洛普合影？因為早就人手一張甚至N張了?！?/p>

然而，在德國人眼里，紅牛是跨國資本入侵足球的象征，只是因為德國足球的先天規(guī)則壁壘，紅牛才被限制在東德萊比錫那個旮旯里無法徹底施展資本潛能。即使4個月前就有了風(fēng)聲，德國也沒有人愿意相信克洛普會不惜引發(fā)擁躉們的怒火加盟紅牛，甚至包括和克洛普有一定私交的《萊比錫人民報》首席記者圭多·舍費爾。

舍費爾在6月份譏笑爆料的薩爾茨堡媒體說：“要我相信這條新聞，倒不如相信我會接管美因茨主教區(qū)，并在那里制造方形的莫扎特巧克力球?！?—美因茨主教區(qū)是德國最古老的教區(qū)，莫扎特巧克力球是薩爾茨堡著名的球形甜點—在克洛普官宣以后，做出如此極致嘲諷的圭多·舍費爾不得不收回自己的話，對薩爾茨堡的媒體同行表示歉意。

2

實際上，克洛普十幾年前剛執(zhí)教多特蒙德的時候就認(rèn)識了紅牛集團創(chuàng)始人迪特里希·馬特希茨。當(dāng)時的紅牛足球還沒有確定發(fā)展方向，迪特里希·馬特希茨同樣在努力接觸業(yè)內(nèi)人士，咨詢看法。

2022年去世前，迪特里希·馬特希茨在與克洛普的又一次見面中正式發(fā)出了邀請。雙方在口頭上達成了一致，但并未簽署任何協(xié)議，因為克洛普自己也不知道會在利物浦呆到什么時候。

離開利物浦以后，克洛普決定兌現(xiàn)這個承諾，他在6月初去了薩爾茨堡，為了避免被人認(rèn)出，其刻意穿著低調(diào)。他和迪特里希·馬特希茨的兒子兼紅牛繼任者馬克·馬特希茨敲定了這項合作。盡管要到2025年1月1日才正式上任，但克洛普早已開始為紅牛多個俱樂部的發(fā)展規(guī)劃提出自己的想法，包括萊比錫、薩爾茨堡、紐約、利茲聯(lián)、都靈、布拉甘蒂諾和大宮松鼠等隊，以及已經(jīng)進入談判最后階段的法乙球隊巴黎FC。

如果了解紅牛投資足球的歷史，或許可以明白為什么迪特里希·馬特希茨會“托孤”克洛普。當(dāng)這家奧地利飲料巨頭在2005年入主薩爾茨堡俱樂部時，無論這家俱樂部還是奧地利足球本身在歐洲足壇都是無足輕重的，奧地利足球的強大歷史發(fā)生在距今80、90年前的1930年代。在紅牛到來之前，贊助和冠名薩爾茨堡的企業(yè)先后是百貨商場、儲蓄銀行和賭場，一度球隊名稱就是“賭場薩爾茨堡”。

最開始幾年，薩爾茨堡憑借紅牛的投資贏得了奧地利聯(lián)賽冠軍，但在經(jīng)營方面和其他球隊并沒有太大區(qū)別。自2012年朗尼克擔(dān)任紅?？偙O(jiān)開始，這位“總設(shè)計師”為紅牛系球隊打造了卓具慧眼的發(fā)展規(guī)劃—保持球隊年輕化，跨國挖掘新秀然后培養(yǎng)轉(zhuǎn)賣。

從2014年開始，薩爾茨堡紅牛不僅獨霸奧地利聯(lián)賽王座10年之久，而且賣人收入超過3億歐元，這和其他所有跨國資本收購足球俱樂部都形成了巨大的區(qū)別。奧地利其他球隊也開始模仿紅牛模式，例如格拉茨颶風(fēng)，奧地利聯(lián)賽的水平得到了明顯提升。奧地利國家隊又在請來朗尼克以后獲得了飛躍性的進步，開始可以在和世界強隊的較量中毫不畏懼地展開對攻，甚至在2024歐洲杯拿下荷蘭。

薩爾茨堡模式也移植到了紅牛系的其他俱樂部，例如巴西的紅牛布拉甘蒂諾，最開始紅牛投入較多幫助球隊升入了巴甲，最近兩年則已經(jīng)完全開始自己造血，靠青訓(xùn)和賣人掙錢。

迪特里希·馬特希茨很清楚不進則退的道理，尤其是在體育領(lǐng)域，如果紅牛足球希望在激烈的競爭中維持住自己的特色，必須再請來一個在理念、個性、人品等方面都可以和朗尼克媲美的設(shè)計師，未來的歷史會對他“托孤”克洛普的決定給出答案。

3

在我近期和同行的交流中，有不少人認(rèn)為，圖赫爾出任英格蘭隊主帥的輿論風(fēng)波要比圍繞克洛普入職紅牛的爭議更有關(guān)注價值。

從媒體的角度來說，這種看法不無道理。1996年英格蘭闖入本土歐洲杯四強對陣德國，英國媒體直接在標(biāo)題里寫：“快投降！”結(jié)果英格蘭和1990年世界杯半決賽一樣，被德國人點球淘汰出局。這一次，輪到德國《世界報》把“投降”放到標(biāo)題里，或許這里應(yīng)該翻譯成“投降了”。接著，圖赫爾在新聞發(fā)布會上說，“很抱歉，我剛好有本德國護照?！?/p>

然而，我對圍繞圖赫爾的炒作并不太感興趣，它不涉及民眾的感受，而是英國媒體慣有的炒作手法。英國人擅長反復(fù)地販賣自己的歷史，無論勝利還是衰亡史，在德國第四次奪得世界杯冠軍之前，英國媒體愛說雙方是平手——德國3次世界冠軍，而英格蘭贏了1次世界冠軍和2次世界大戰(zhàn)。這些段子寫出來就是給全世界關(guān)注和搬運的，用以增加英國人的存在感。

相反，德國球迷對克洛普去紅牛的反應(yīng)要真實很多，不少人是真的認(rèn)為克洛普的選擇是對社區(qū)、社會體育的冒犯和背叛，而德國媒體沒有炒作，更多是收集了民眾的這些反應(yīng)。這也是我對這件事情的基本態(tài)度：克洛普的選擇不引發(fā)我任何一種正面或者負(fù)面的情緒，但是德國民眾的反應(yīng)讓我做出了很多思考。

我想到最多的一點是：德國人對基于社區(qū)和公共意識發(fā)展起來的足球俱樂部抱有的深刻情感和執(zhí)著，是一種我從來沒有親身體驗過的感受。體驗和捍衛(wèi)這種感受應(yīng)該會是很美好的事情，盡管這意味著對一個深受愛戴的教練產(chǎn)生怒火。我很好奇，十年后，德國人會怎樣記住克洛普。

本文原載于第901期《足球周刊》