體壇周報全媒體原創

也許并非偶然性巧合，《法國足球》公布了金球獎投票明細，算是給羅德里與維尼修斯之爭向公眾有了一個交代，與此同時，曼城似乎并沒有旗下出了第一位金球獎的喜悅，球隊在瓜迪奧拉麾下史無前例四連敗，去歲三冠王、今年金球獎之后，瓜迪奧拉的曼城正處于一個微妙的節點上，一方面，羅德里的金球獎是對瓜迪奧拉對曼城所傾注心血的肯定，另一方面，無論球隊成績還是球員個人榮譽都已經達到無可超越的頂峰，出現自然性滑坡，無論瓜迪奧拉本人所流露出的情緒，和曼城球隊的心氣，似乎都給人以動力不再之感。曼城是否還會這樣繼續下去，如何繼續，瓜本人是否會另覓動力源泉（說白了，換個地方），當然令全球媒體趨之若鶩。

羅德里的獲獎，爭議不會馬上消停，他與維尼修斯差距確實很小，多少說明大量投票人的猶豫。歷史上中場獲獎并不鮮見，但通常是給予那類獨領球隊的指揮家，一人就讓球隊產生質的飛躍，如普拉蒂尼、齊達內，或是在重大關鍵戰役中，有爆發性的發揮，如內德維德、卡卡、莫德里奇。比起這些在歷史長河中留下個人豐碑、至少書寫過屬于自己一頁的歷史巨星，羅德里少了一點星味，即使與同為西班牙人、卻因與梅羅同時代未獲金球獎的哈維、伊涅斯塔相比，他也少了一點“大師風范”。

當然，羅德里作用非常重要，數據也非常好看，但他又不是重要到球隊少了他就下了一個檔次，而這恰恰是那些歷史巨星的基本特質。歐洲杯決賽，羅德里上半場傷退，西班牙反而下半場打開局面，而且依然全場穩控大局，一點不受影響，一方面這是西班牙足球人才豐盛的結果，另一方面，也說明羅德里不是“那么重要”。

與指揮家們相比，羅德里更像個優秀的工具人，鏈條上的重要一環，少了他，產品質量會受影響，但不妨礙整個系統依舊運轉。

這樣的工具人，或者說這樣的優質零件，是瓜迪奧拉以及西班牙整個體系長期方向性培養的結果。但是，對于這類方向性產品，還是有很多不服、質疑的聲音，不光是大量金球獎投票人對羅德里的猶疑態度，至今仍有許多踢球的名宿嘉賓，對這一類體系相當排斥。

埃夫拉就非常典型，他的言論代表了很對瓜迪奧拉反感的人：這樣的體系，從青訓營開始就定向塑造，一個個小羅德里都成了傳球的工具人、機器人，門將也要當10號，后衛優先培養的不是鏟搶、頭球、卡位、預判等防守基本功，前鋒不考慮搶點、盤帶、射門天賦、位置感，而是，傳！

不這樣踢，在青少年球隊里就會被教練自然淘汰，小羅、阿扎爾這種“玩性”很濃的球員消失了，所有人都成了工具人，都成了傳控鏈條中的一環。

同質化確實不是好的跡象，但這是不可避免的，道理很簡單——贏家總是被模仿的，誰都希望學習贏家的秘訣，所以同行們都在抄瓜，由此衍生出的其他問題——缺乏創造力，失去不同類型的天才，本身并不是瓜迪奧拉的錯，或者說這套體系下的必然趨勢，而是其他人模仿學習抄襲的結果。

被模仿、推崇、抄襲，瓜當然不是第一位。足球史上，經常出現大贏家被群起效仿，進而形成一種時代特色，就如同現在人人都在模仿瓜的傳控體系一樣。

比如，60年代后腰出現，進而演變為防守足球，就形成這樣一個時代——當時米蘭雙雄憑借這樣的戰術體系，在歐冠上取得巨大成功。但這類踢法反作用就是，過于強調防守，只求1比0，一開場就陷入死守之中，讓比賽了無生趣，這段歷史曾被稱為“黑暗時代”，直到米歇爾斯、克魯伊夫的出現，全能足球的興起，打破了這種“黑暗”。

90年代末至90年代初，薩基在AC米蘭的成功，使得中場緊逼風行一時，實際上今天仍然可以看到這種踢法的痕跡——將近20名球員擠壓在中場二三十米，搶逼圍對搶逼圍。對手傳穿越球怎么辦？造越位！大量造越位，這需要后防高度默契統一，機械性地執行精密指令，而以巴雷西為首的米蘭防線就做得到這一點，成為當世佼佼。

但這種踢法異化的結果是，中場完全陷入絞肉模式，彼此好勇斗狠，大家以兇對兇，拼肌肉、拼力量，60年代的單后腰延申到三后腰，球場每一寸都堵上，不讓對手發揮，最后也變得極端無趣。

直到瓜迪奧拉的出現，打破了這種僵局。

所以，今天的傳控悶局，大量工具人球員缺乏靈性，傳控異化變得冗長乏味，這些都無需過度擔心，足球就是這樣，每次當看似陷入僵局時，總會孕育著下一次的突破，新的贏家再度被群起效仿，進而形成新的潮流。

文/安倚劍