體壇周報全媒體記者 王勤伯

足球世界從不缺少擁有電影明星般面孔的球星。球員時代的里皮曾被譽為意甲的“保羅·紐曼”，卻也因此被前輩警告：“長得太帥，踢不好球。”

貝利和喬治·貝斯特是最早通過商業領域取得巨大成功的足球明星。如今，球星涉足時尚與廣告已司空見慣，但在足球史上，真正成為全球時尚符號的只有一人——大衛·貝克漢姆。

在屬于他的那個時代，貝克漢姆獨樹一幟，無數人暗自夢想成為他，公關公司熱衷于剖析他的成功案例。然而，在可預見的未來，或許無人能夠復制貝克漢姆的傳奇。今天，5月2日，貝克漢姆年滿50歲了。

貝克漢姆，被妻子重塑

大衛·貝克漢姆并非生來如此。從某種意義上說，他的蛻變并非自我驅動，而是一場被“重塑”的旅程——由女人重塑。他出生于英格蘭工薪家庭，父親特德是典型的傳統足球父親，工作之余親自訓練孩子踢球。他在大衛小時候一遍又一遍地在后院指導傳球，只為讓兒子實現自己未竟的球員夢想。后來，在曼聯，弗格森爵士接過了父親的角色，用嚴苛、有序和紀律至上的父愛塑造貝克漢姆。

貝克漢姆本可能只是球員中最英俊的一個（或之一），僅此而已。事實上，若單純比拼外貌，他未必能穩居第一。真正讓貝克漢姆超越足球場的，是他生命中的女人——維多利亞·亞當斯。

1997年，貝克漢姆開始與“辣妹”維多利亞約會。這段戀情得益于隊友吉格斯的牽線，彼時吉格斯正與辣妹合唱團另一成員交往，這促成了大衛與維多利亞的相識。1997年的貝克漢姆只是足壇冉冉升起的新星，滿頭金發的陽光少年，而維多利亞已是音樂事業處于巔峰期的巨星，辣妹合唱團的影響力如日中天。

這段戀情讓兩人成為英國八卦媒體的寵兒。1999年，他們步入婚姻殿堂，沒有哪對足球與娛樂圈的聯姻能媲美貝克漢姆夫婦的耀眼光芒。媒體的關注度不斷攀升，起初弗格森還試圖保護這位愛將，但隨著貝克漢姆場外事務日益增多，弗格森的不滿逐漸加劇。

在弗格森眼中，足球屬于另一種男性氣質。他曾盛贊中衛帕里斯特：“他是那種敢把頭伸出去挑戰任何人的硬漢，多次破相，退役后他威脅要告我。”

維多利亞徹底改造了貝克漢姆。他不再屬于傳統的球員圈子，而是融入了維多利亞的世界。他不是闖入娛樂圈的職業球員，而是以踢職業足球為主業的時尚界人士。貝克漢姆的特立獨行——頻繁更換發型、穿著大膽、代言男士內衣、涂指甲、滿身刺青——讓弗格森視他為眼中釘，即便貝克漢姆的兩個角球在1999年歐冠決賽中扭轉了曼聯的命運。

引領審美潮流

本世紀初，貝克漢姆成為一種全新男性形象的代表：都市型男（Metrosexual）。這種男性注重外貌，講究穿著與發型，追隨時尚潮流，熱衷購買高品質服裝和護膚品，接受美容護理（如修眉、護膚甚至化妝），并展現精致多元的生活態度。他們更迎合現代女性的審美，而非父權體系塑造的男性繼承者。

弗格森在紀錄片中坦言：“貝克漢姆變了，他成了名人，這不是我希望看到的。”這最終導致了2003年貝克漢姆與曼聯的決裂。一場比賽后，弗格森在更衣室憤怒地踢飛一只鞋，正中貝克漢姆頭部。隨后，弗格森下令出售這位7號球衣的主人。

面對父權壓迫，貝克漢姆選擇不屈服，但不做公開爭辯。他的回應是寬容的，尤其體現在與卡佩羅的關系上。2007年1月，貝克漢姆宣布合同到期后將加盟洛杉磯銀河，簽下5年2.5億美元的合同。這一決定在歐洲引發廣泛批評，當時幾乎沒有三十出頭的球星選擇前往美國大聯盟。皇馬主帥卡佩羅甚至公開表示：“貝克漢姆不會再為我們出場，只能訓練。”

然而，卡佩羅很快承認了自己的錯誤。他意識到貝克漢姆不同于羅納爾多或卡薩諾，導致皇馬紀律散漫的不是貝克漢姆，他錯判了一位極具職業素養的球員。不久后，貝克漢姆重返首發，成為卡佩羅的得力愛將。后來卡佩羅執教英格蘭隊，極力為貝克漢姆保留一席之地，可惜因貝克漢姆傷病未能如愿。

貝克漢姆并未因時尚而脫離現實。他和其他人一樣排隊悼念逝去的伊麗莎白女王，而不是走名人通道。“網飛”紀錄片《貝克漢姆》中，甚至能看到他在鄉間養蜂的身影：身著時尚服飾，在蜂箱間忙碌奔走。

貝克漢姆夫婦的婚姻曾在貝克漢姆加盟皇馬后遭遇危機，原因是他與女助理麗貝卡的出軌事件。與許多人的預期相反，這場危機并未摧毀婚姻，反而加深了維多利亞對貝克漢姆的塑造。女人是男人最好的鏡子，很多男人沒有鏡子。貝克漢姆在時尚圈不是持久存在，而是越發深入地存在，他在每個年齡段都是一個適合被女性凝視的型男。

球員貝克漢姆的職業態度是第一流的，但貝克漢姆做到了在球場之外跳脫出這個角色。皇馬時期之后的貝克漢姆在許多決策上已跳脫球員的思維模式，他甚至在加盟洛杉磯銀河的合同中加入了未來以折扣價創辦球隊的條款。這一極具企業家遠見的舉措，為今天以梅西等巴薩舊將為核心的邁阿密國際奠定了基礎。