在巴拉德大橋的另一端，距離西雅圖昔日最受歡迎職業(yè)球隊(duì)的主場球館僅幾英里之遙，坐落著邁克辣椒館。這家擁有103年歷史的小酒吧，在過去一周里，儼然成了超音速隊(duì)球迷在NBA總決賽期間盡情宣泄情感的聚集地。

49歲的杰森·帕克特戴著一頂印有“超音速”字樣的綠黃相間帽子，配了一件同樣主題的T恤，上面印著肖恩·坎普和佩頓，因?yàn)?0年代的那支西雅圖球隊(duì)對他而言意義非凡。50歲的邁克·西利觀看了第一場和第四場比賽，他身穿一件白綠黃配色的安蘇·塞薩伊球衣……嗯，穿塞薩伊球衣只有一個(gè)原因：西利依然是超音速隊(duì)的鐵桿粉絲。

31歲的內(nèi)特·巴克斯穿著灰色超音速連帽衫，搭配與西利球衣同色的短褲，以此致敬2000年代初雷·阿倫領(lǐng)銜的那支超音速隊(duì)。59歲的邁克·塞曼德里觀看第四場比賽，一方面是因?yàn)樗募易遄?922年起就擁有這家酒吧，另一方面也是因?yàn)樗两袢杂浀?979年超音速隊(duì)贏得NBA總冠軍時(shí)，自己逃課去看游行的情景。

在上周五NBA總決賽第四場的第四節(jié)，這家酒吧已座無虛席。它生動地捕捉了當(dāng)下西雅圖發(fā)生的一切：自2008年這支球隊(duì)從西雅圖遷至俄克拉荷馬城后，以雷霆隊(duì)之名第二次打入總決賽，如今正與印第安納步行者隊(duì)激戰(zhàn)。無論老少，西雅圖人從未停止支持他們的超音速隊(duì)。然而，雷霆隊(duì)打入總決賽的景象、轉(zhuǎn)播中混淆兩隊(duì)歷史的做法，以及即將在七月聯(lián)盟會議上討論的擴(kuò)軍議題，重新點(diǎn)燃了這座城市的熱情，將這些總決賽變成了非官方的“超音速懷舊之夜”。

在辣椒館的顧客們以及遍布太平洋西北地區(qū)的超音速球迷心中，總決賽期間還涌動著另一種情緒：心碎引發(fā)的怨恨。

正是這股怨恨，讓哈利伯頓在第一場關(guān)鍵球命中后，酒吧里爆發(fā)出擊掌、擁抱和歡呼。正是這股怨恨，讓當(dāng)?shù)匾患疫\(yùn)動服飾公司在步行者隊(duì)首勝后，立刻在社交媒體上發(fā)布了相關(guān)圖片。正是這股怨恨，讓西亞卡姆的每一次后仰跳投和亞歷山大的每一次假摔都激起強(qiáng)烈的本能反應(yīng)。正是這股怨恨，讓深受喜愛的西雅圖海鷹隊(duì)前隊(duì)員泰勒·洛克特支持雷霆隊(duì)的推文下，常常充斥著憤怒的、不雅的回?fù)簟?/p>

西雅圖熱愛它的超音速隊(duì)，但它也憎恨雷霆隊(duì)、克萊·貝內(nèi)特、霍華德·舒爾茨、大衛(wèi)·斯特恩以及所有與那場讓他們只剩回憶的丑陋“離婚”有關(guān)的人。

“我整年都在害怕他們會贏得總冠軍，而且我相當(dāng)確定他們會贏，”55歲的西雅圖本地人凱文·杰克遜說，“如果他們贏了，那將是一個(gè)令人心碎的時(shí)刻。”

在周四第六場比賽前夕，雷霆隊(duì)以3比2領(lǐng)先，正處在再次撕裂西雅圖人心的邊緣。

“歸根結(jié)底是意識到，如果俄克拉荷馬城贏得總冠軍，那將是多么令人痛心，”巴克斯說，“我認(rèn)為雷霆隊(duì)的任何球迷都不配擁有總冠軍，那不是他們的球隊(duì)。我知道這么說可能有點(diǎn)瘋狂，但這就是我的自私，可能還有點(diǎn)瘋狂。我只希望步行者隊(duì)贏。我認(rèn)為他們不配擁有冠軍、戒指、游行，什么都不配。”

超音速隊(duì)的歷史早于西雅圖水手隊(duì)和西雅圖海鷹隊(duì)，他們的NBA總冠軍誕生之時(shí)，這里的MLB和NFL球隊(duì)尚在襁褓之中。有一代西雅圖人年紀(jì)足夠大，記得這座城市只有超音速隊(duì)的日子，他們的職業(yè)體育迷生涯始于弗雷迪·布朗、唐納德·沃茨和格斯·威廉姆斯等傳奇。年輕一代則愛上了佩頓、坎普、內(nèi)特·麥克米蘭和德特勒夫·施倫普夫，再后來是雷·阿倫、布倫特·巴里和拉沙德·劉易斯。

對超音速隊(duì)根深蒂固的熱愛，使得這座城市籃球人才輩出。大西雅圖地區(qū)數(shù)十年來不斷向NBA輸送球員；目前就有數(shù)位活躍球員來自該地區(qū)，奧蘭多魔術(shù)隊(duì)前鋒保羅·班凱羅是其中的佼佼者。從西雅圖通往NBA的道路在這座城市里自成社群，而賈馬爾·克勞福德堪稱這一切的“教父”。

西雅圖已經(jīng)17年沒有官方NBA球隊(duì)了，但仍有播客節(jié)目致力于講述超音速隊(duì)的歷史。有“西雅圖NBA球迷”組織，這是一個(gè)志愿者聯(lián)盟，致力于在球隊(duì)回歸前集結(jié)支持力量。有“超音速傳奇基金”，為前球員提供經(jīng)濟(jì)援助，還有紀(jì)錄片講述這一切是如何發(fā)生的。

這里有超音速隊(duì)傳奇球星的簽名活動，有數(shù)百人參加的90年代季后賽經(jīng)典比賽直播重看派對，像佩頓、施倫普夫、坎普和劉易斯這樣的前球員仍在積極影響社區(qū)，帶領(lǐng)超音速隊(duì)打入總決賽的兩位教練蘭尼·威爾肯斯和喬治·卡爾亦是如此。

“這是這座城市有史以來最受歡迎的球隊(duì)，”帕克特說，他在西雅圖做了二十年本地體育談話電臺主持人，去年才創(chuàng)辦了播客。“因?yàn)檫@份聯(lián)系始于多年前，跨越了這么多代球迷。”

當(dāng)?shù)剡\(yùn)動服飾公司每年售出的超音速隊(duì)周邊產(chǎn)品，比西雅圖其他所有球隊(duì)的商品銷量總和還要多。據(jù)該公司產(chǎn)品副總裁杰克·斯米特稱，在過去四年中有兩年，僅靠銷售超音速隊(duì)商品，就創(chuàng)造了近100萬美元的收入。“西雅圖是一座籃球城市，”斯米特說。

坎普和佩頓的球衣是他們最受歡迎的商品，這反映了人們對超音速隊(duì)的美好回憶以及對90年代那支球隊(duì)標(biāo)志性形象的珍視。

該公司近年推出的定制商品中，包括在鑰匙球館翻新更名前推出的“我們準(zhǔn)備好了”T恤。“那是我們做過的最受歡迎的襯衫之一，”斯米特說。

43歲的西雅圖本地人大澤健二運(yùn)營著擁有4.3萬粉絲的賬號，定期發(fā)布關(guān)于球隊(duì)的帖子，提醒人們超音速隊(duì)如何為這座城市留下了籃球的遺產(chǎn)與文化。“他們非常平易近人，”作為“西雅圖NBA球迷”創(chuàng)始顧問的大澤說，“我感覺他們比西雅圖任何其他職業(yè)球隊(duì)都更像是社區(qū)的一部分。他們活躍在各種場合，感覺他們就是我們中的一員，這其中巨大的社區(qū)屬性對這座城市至關(guān)重要。”

“我想到整整一代在這里長大的孩子沒有NBA籃球可看，”曾在ESPN和FOX Sports任職高管的杰克遜說，“這讓我很難過。”

在第一場比賽前的NBA總決賽宣傳片中，電視臺播放了一張杰克·希克馬擁抱丹尼斯·約翰遜和約翰·約翰遜慶祝球隊(duì)奪冠的照片。圖片右側(cè)寫著“1979 西雅圖超音速隊(duì)”并配有隊(duì)標(biāo)。

每當(dāng)兩支球隊(duì)被當(dāng)作同一支球隊(duì)來對待時(shí)，這些時(shí)刻仍然是超音速球迷心中的痛點(diǎn)。

“為這事這么激動是有點(diǎn)荒謬，”65歲的邁克·加斯蒂諾說，他曾在超音速隊(duì)旗艦電臺做了21年脫口秀主持人。“人們說‘放下吧’，我就想，人生中有些事你就是放不下，即使你知道放下可能是最好的選擇。”

正因?yàn)樵S多西雅圖人永遠(yuǎn)無法釋懷，雷霆隊(duì)的每一次失利都被視為重大時(shí)刻，雷霆隊(duì)的成功提醒著人們西雅圖本可能擁有什么。因此，他們的失敗值得慶祝。

“每次他們打進(jìn)季后賽，”杰克遜說，“我都屏住呼吸直到他們輸?shù)簟！?/p>

那些原本可能不看總決賽的球迷，在2012年曾積極為邁阿密熱火隊(duì)加油。克雷·湯普森的球衣在他的母校退役，他在2016年西部決賽第六場對陣?yán)做?duì)時(shí)砍下41分，幫助金州勇士隊(duì)最終贏下系列賽，從此他在西雅圖封神。達(dá)米安·利拉德在2019年季后賽首輪，用一記絕殺三分送開拓者隊(duì)淘汰雷霆隊(duì)后揮手告別，那一刻他也成為了西雅圖的英雄。

對于某些人來說，距離印第安納波利斯2000多英里的這座城市，迫切希望哈利伯頓和他的步行者隊(duì)能上演逆轉(zhuǎn)，好將他加入“雷霆?dú)⑹帧本銟凡俊?/p>

“這是一個(gè)非常值得存在的怨恨，”西利說，“值得存在的怨恨不多，這是其中之一。”

讓看到俄克拉荷馬城如此接近奪冠更添刺痛的是，這可能發(fā)生在擴(kuò)軍和超音速隊(duì)回歸近在眼前之時(shí)。NBA總裁表示，他預(yù)計(jì)理事會將在下個(gè)月舉行的會議上討論擴(kuò)軍事宜。西雅圖正熱切期盼著超音速隊(duì)的回歸，如果他們的城市被納入擴(kuò)軍計(jì)劃，當(dāng)正式宣布時(shí)，整座城市將歡欣鼓舞。

但如果這個(gè)消息與雷霆隊(duì)奪冠發(fā)生在同一年，那將是一種殘酷的諷刺。

“如果擴(kuò)軍現(xiàn)在發(fā)生，而他們今年又奪冠了，那簡直是在傷口上又狠狠地捅了一刀，”帕克特說。

超音速球迷不會放棄步行者隊(duì)獲勝的希望，正如他們從未放棄對NBA擴(kuò)軍的希望。他們的熱情太過強(qiáng)大。正是這種熱情驅(qū)使西利在辣椒館對著電視咆哮，當(dāng)時(shí)奧比·托平在第四場第四節(jié)連中兩個(gè)三分球——這引發(fā)了酒吧內(nèi)“步行者隊(duì)加油！”的齊聲吶喊。若不是滿場的超音速隊(duì)服飾，路人可能會誤以為辣椒館是步行者隊(duì)的球迷俱樂部。

但有熱情，就有痛苦。第四場最后23秒馬瑟林罰球不中時(shí)，整個(gè)酒吧充滿了集體而沮喪的“唉……”聲。接著他又罰丟一球。幾秒鐘后，馬瑟林再次失手。賬單付清，外套披上肩頭，酒吧里的人開始散去。第一場的觀賽派對以激情收場，第四場的觀賽則令人沮喪。

這時(shí)，塞曼德里站起來，非正式地代表整座城市，讓希望之火繼續(xù)燃燒。

“好的，”塞曼德里喊道，“周四第六場再見！”

（文/孔陽）