體壇周報(bào)全媒體特約記者 薛珺鐸

洛克菲勒中心是紐約最享有盛譽(yù)、占地面積最大的建筑群，19棟摩天大樓底部互通，自建成后睥睨整個(gè)曼哈頓行政區(qū)已經(jīng)近百年。身處高達(dá)260米的主樓頂部，代表決賽球隊(duì)一道出鏡的，是眼下足壇最杰出的攻擊手奧斯曼·登貝萊；相比一眼眺望不到盡頭的紐約城，形態(tài)復(fù)雜多變、被因凡蒂諾稱作“兼具尊貴與永恒氣質(zhì)”的世俱杯獎(jiǎng)杯近在咫尺，與自己并肩。

這個(gè)歷史性的時(shí)刻，科爾·帕爾默的腦子里會(huì)想些什么？

坦白講，在場(chǎng)外，帕爾默是個(gè)活得有點(diǎn)單純、甚至太簡(jiǎn)單的人。他很難對(duì)一些同自己并不掛鉤的知識(shí)提起興趣。這點(diǎn)或許能從與登貝萊拍攝的系列照里窺見(jiàn)一二。單人像中，幾乎鎖定金球獎(jiǎng)的法國(guó)人姿態(tài)相當(dāng)松弛，相比之下帕爾默的肢體動(dòng)作與表情……似乎都有些冷淡。

因此，讓他對(duì)洛克菲勒中心的來(lái)歷娓娓道來(lái)，恐怕有些困難。建筑群投入使用的3年前，身為家族創(chuàng)始人的老約翰·洛克菲勒就已經(jīng)登上《時(shí)代周刊》的封面，幾乎壟斷了美國(guó)的石油產(chǎn)業(yè)，并且一手創(chuàng)建了名校芝加哥大學(xué)。

可按照同輩企業(yè)家的描述，他遠(yuǎn)非最健談的那個(gè)，只是生意場(chǎng)中永遠(yuǎn)嚴(yán)格系統(tǒng)化，理性不帶感情地處理問(wèn)題的習(xí)慣，讓很多同行都自愧不如。“嚴(yán)肅沉穩(wěn)，內(nèi)斂謹(jǐn)慎”，是他被冠以最多的形容詞。

說(shuō)回足球。有別于加拉格爾、科爾威爾這類自幼便找到信仰的“藍(lán)血人”，帕爾默興許對(duì)球隊(duì)的過(guò)往歷史也沒(méi)法娓娓道來(lái)。向他問(wèn)起巴黎與切爾西的首次交鋒，他大概率既不清楚3：0的賽果，也不知曉在21年前的那場(chǎng)比賽，同樣有一位身披10號(hào)、名為科爾的天才出現(xiàn)在了首發(fā)陣容中。

上述人物、事件中的特質(zhì)，在今晚結(jié)合成了美妙的輪回。宏觀上，藍(lán)軍再次用一場(chǎng)三球大勝摧毀了巴黎——即便同樣處于一個(gè)揮金如土的時(shí)代，藍(lán)軍擁躉的心緒也會(huì)因如今兩隊(duì)地位的微妙變化而大不相同。帕爾默當(dāng)記首功：沒(méi)有他冷靜到令人發(fā)指的表演，藍(lán)軍絕無(wú)可能在僅僅數(shù)十秒的進(jìn)攻回合中，就鎖定了這項(xiàng)于所有人而言無(wú)比重要的冠軍。

這種在決賽中“只手遮天”的既視感，藍(lán)軍球迷也早在2個(gè)月前，面對(duì)貝蒂斯時(shí)就有所體驗(yàn)。的確，早年采訪中，帕爾默坦言“相比較助攻更愛(ài)進(jìn)球”，但在球隊(duì)需要的情況下，他總會(huì)用最直接、合適的數(shù)據(jù)貢獻(xiàn)幫助到球隊(duì)。

毋庸置疑的是，帕爾默藍(lán)軍生涯的第二季，就是在堪比過(guò)山車(chē)的不斷起伏中度過(guò)的。聯(lián)賽開(kāi)局階段數(shù)據(jù)井噴時(shí)收獲的贊譽(yù)有多發(fā)自肺腑，圣誕快車(chē)后長(zhǎng)達(dá)近3個(gè)月球荒期間遭受的謾罵就有多刺耳。歐協(xié)杯決賽所扭轉(zhuǎn)的風(fēng)評(píng)，其實(shí)在步入世俱杯征程后，也一度遭遇過(guò)麻煩。

帕爾默披上球隊(duì)的新10號(hào)，在俱樂(lè)部上下看來(lái)是眾望所歸，但輿論場(chǎng)上，其實(shí)不乏對(duì)他穩(wěn)定性的質(zhì)疑；而隨后他的直來(lái)直往，稱“并未同穆德里克就更換號(hào)碼的事宜有過(guò)交流”，則被部分好事者批評(píng)缺乏尊重。與維尼修斯、姆巴佩等成名已久的巨星共同登上頂級(jí)制作的體育廣告片，又是否有沽名釣譽(yù)之嫌？帕爾默的冷淡，反而助長(zhǎng)了各類負(fù)面聲音。

實(shí)際上，藍(lán)軍新10號(hào)并非是對(duì)這類爭(zhēng)端鈍感力太強(qiáng)，聯(lián)賽面對(duì)利物浦破荒取勝后，他就罕見(jiàn)地在鏡頭前爆了粗口；世俱杯對(duì)壘帕爾梅拉斯，通過(guò)招牌的左腳兜射開(kāi)胡，他同樣在賽后用“和教練共同設(shè)定的特訓(xùn)發(fā)揮成效”，來(lái)旁敲側(cè)擊地回應(yīng)批評(píng)。

這似乎成了一個(gè)慣常的程序：帕爾默習(xí)慣于利用大場(chǎng)面下的超常發(fā)揮，作為抒發(fā)情緒的豁口，言辭并不總是激烈，表現(xiàn)自會(huì)發(fā)言。但恐怕不會(huì)有人料想到，他居然能將一場(chǎng)在賽前看來(lái)一邊倒的決賽，轉(zhuǎn)化成他的秀場(chǎng)。

尤其是當(dāng)開(kāi)場(chǎng)第8分鐘，他將若昂·佩德羅無(wú)私且精妙的腳后跟回做射失時(shí)，絕大部分觀眾幾乎都認(rèn)為，藍(lán)軍已經(jīng)將開(kāi)場(chǎng)極端壓迫下得到的好運(yùn)消耗殆盡。確實(shí)如此，8分鐘后，克瓦拉茨赫利亞抓住了小查洛巴為數(shù)不多的破綻，將皮球送向后點(diǎn)，一向不怵單刀的杜埃卻選擇了橫傳，幾乎是從中線飛奔回防的庫(kù)庫(kù)雷利亞將皮球截?cái)啵p方的命運(yùn)因而徹底改變。

熟悉的禁區(qū)弧頂，古斯托射門(mén)未果后的橫傳相當(dāng)倉(cāng)促，馬爾基尼奧斯的封堵也已經(jīng)到位。但就像加盟首季無(wú)數(shù)次做到的那樣，帕爾默以一個(gè)并不規(guī)范的兜射，在人堆中尋覓到了唯一的通行線路，終點(diǎn)是：球門(mén)底角。身高近2米、以門(mén)線技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的多納魯馬，在這記射門(mén)面前的撲救動(dòng)作顯得有點(diǎn)滑稽，只能目送球隊(duì)淘汰賽首粒丟球的誕生。

意大利門(mén)將的噩夢(mèng)還在繼續(xù)。藍(lán)軍又一次利用長(zhǎng)傳直接略過(guò)了巴黎引以為傲的中場(chǎng)群，卸下皮球后，藍(lán)軍10號(hào)閑庭信步地向腹地突進(jìn)，旋即祭出又一粒角度與位置，都和首粒進(jìn)球相差無(wú)量的破門(mén)。

帶球過(guò)程中，整條巴黎防線陷入到了先前卡拉格所形容的“怪誕的，仿佛被拉入異空間”的情況。那也是帕爾默“寒王”稱號(hào)走紅的時(shí)段，與cold相似的名字發(fā)音只是靈感來(lái)源，彼時(shí)，防守隊(duì)員們總像是因?yàn)樗尫诺暮畾猓坏貌宦掳肱模诒緫?yīng)做出防守決策時(shí)變得手足無(wú)措。如今，這種瞬間又變得稀松平常起來(lái)。

以往風(fēng)頭正勁時(shí)，他總是會(huì)以大巧不工，卻充斥著各種巧思的方式打破質(zhì)疑。不失手的點(diǎn)球、遠(yuǎn)射頻出、絕平與絕殺，公眾認(rèn)為他匱乏什么，他便會(huì)在隨后比賽中展現(xiàn)這類技巧。或許是面對(duì)狼隊(duì)的助攻帽子戲法太簡(jiǎn)易、和紐卡斯?fàn)柦讳h，為內(nèi)托送出的驚天直塞又太久遠(yuǎn)，在狀態(tài)欠奉時(shí)不大強(qiáng)烈的配合意愿，再度開(kāi)始讓球迷們產(chǎn)生他不具備創(chuàng)造力的錯(cuò)覺(jué)。

今晚為佩德羅獻(xiàn)上的妙到毫巔，不大需要作任何調(diào)整的助攻，大抵標(biāo)志著他的復(fù)蘇。轉(zhuǎn)播鏡頭上觀察，這似乎只是一記再普通不過(guò)的輸送，只有在慢鏡頭的特寫(xiě)下，球迷才會(huì)察覺(jué)到力度適宜、角度又足以穿透努諾·門(mén)德斯和貝拉爾多之間細(xì)微的夾縫，其中暗含的難度幾何。

嘗試過(guò)人、射門(mén)與射正數(shù)都冠絕全場(chǎng)，對(duì)抗成功率過(guò)半，帕爾默基本宣告了自己的滿血回歸；世俱杯金球獎(jiǎng)、決賽MVP，隊(duì)內(nèi)射手王，外加兩座沉甸甸的冠軍，用這樣的成績(jī)單繼承10號(hào)，看起來(lái)也相當(dāng)夠格。

不加掩飾地，他在賽后又一次為自己和球隊(duì)鳴不平。“賽前所有人都在看低我們，以這種姿態(tài)奪冠更棒”，可被問(wèn)起今晚閃耀全場(chǎng)的原因，他卻并未大書(shū)特書(shū)，“教練的戰(zhàn)術(shù)設(shè)置給了我很多自由度，我只是進(jìn)球回報(bào)他罷了”。

這讓外網(wǎng)社媒上走紅的，贊賞他是“北美炎夏里的不倒冰山”的詞條，仿佛失去了意義。畢竟，他又已經(jīng)“冷酷”到了對(duì)這種吹捧免疫的狀態(tài)。

文/薛珺鐸