體壇周報全媒體記者沈天浩發自特倫托

“10天前，我收到瑞士司法機關的來信。這個整整持續了10年的故事，終于結束了。”說這話的是普拉蒂尼，場景是《米蘭體育報》在特倫托舉辦的第8屆體育節。盡管現場的公眾大多沒有在現場看過普拉蒂尼踢球，但當他走進圣琪婭拉音樂廳的會場，掌聲依然經久不息。此前，人們已經很久沒有看到普拉蒂尼在公開場合亮相，他在過去一段時間里經歷得太多，不免顯得有些疲倦。

采訪者利卡里對普拉蒂尼開起玩笑：“你有個‘特別的紀錄’——你可能是歷史上唯一一個主動向稅務機關申報‘賄賂’的人。”時間倒回2016年，普拉蒂尼是時任歐足聯主席，并被認為是下一屆國際足聯主席的熱門候選。然而就在布拉特倒臺、國際足聯陷入混亂的時刻，普拉蒂尼也被卷入其中，只因為一筆200萬瑞士法郎的“顧問報酬”。

普拉蒂尼沒有回避。他苦笑著說道：“我們當然可以聊更多美好的回憶，但說到這件事，當一群人決定要摧毀你，生活確實會很難過。你被剝奪了所有工作、所有熱情，還要學會承受……生活從來不容易，但足球的美妙之處在于，只要球在腳下，你就有機會打出漂亮的反擊。總的來說，國際足聯先付了我一筆錢，隨后為這筆錢對我發起了指控……”

這段復雜的經歷，關乎普拉蒂尼的第三段足球人生——他曾經是世界上最好的球星，又短暫地成為教練，后來進入足球世界的政壇。三種身份里，普拉蒂尼最喜歡哪一個？他的回答毫不遲疑：“當然是穿著球衣的那個。球在腳下，你能享受比賽，又能在意大利這樣美妙的國家踢球，那種感覺是無可取代的。”

意大利后裔的意大利記憶

普拉蒂尼的父親叫阿爾多（Aldo），一個非常典型的老意大利名字。他的父母都有意大利血統，父親的家庭來自皮埃蒙特大區，母親一邊則來自東北部的貝盧諾。“不過我父母都是在法國出生的，我算第三代移民。小時候，家里只講法語，我對意大利語幾乎一無所知。1982年加盟尤文，我們其實是用英文簽的合同。我對意大利的最初印象是碎片化的：父親的老家在馬焦雷湖附近，我們偶爾會去那兒度假，有時候也去亞得里亞海濱的切塞納蒂科。足球層面上，我記得60年代拿到冠軍杯的米蘭雙雄、1970年獲得世界杯亞軍的意大利國家隊。”

意大利名記賈尼·布雷拉曾經說過：“普拉蒂尼在法國當意大利人，在意大利當法國人。”當事人表示深以為然。“我喜歡意大利的什么？小時候的那些假期，在意大利進的那些球，在國家隊面對迪諾·佐夫的梅開二度。不喜歡意大利的什么？足球記者！現在，我想要重新去認識意大利。球員時代去各個城市踢比賽，你熟悉的無非是球場、酒店、機場、高速公路，即便是去維羅納這樣美麗的城市也不例外。這次在特倫托參加完活動，我會去帕多瓦看大教堂，之后去威尼斯，以匿名旅行者的身份，重新探索這個國家。”

意大利顯然也喜歡普拉蒂尼，即便他所效力的尤文圖斯是該國最受歡迎、也最被嫉恨的俱樂部。靠什么贏得敵對陣營的心？“當時，我來自足球版圖中存在感稀薄的法國，卻遇到了當時世界上最好的意大利足球，法國有的是‘觀眾’，意大利則盛產‘球迷’，兩者完全不同。或許我對足球的態度更法國，而不太意大利，但對我來說，足球永遠是一項游戲，一種激情。”

普拉蒂尼當年來到意大利，本可以披上藍黑色的球衫。法國人當場予以證實：“確實如此。我那時候已經和國米簽了預合同，但當時意大利足協還沒有重新開放外援政策，我們只能等待。于是我回到了圣埃蒂安繼續踢球，不巧的是在一次比賽中腳踝嚴重受傷，國米也重新進行了考慮。待到意大利終于對外援重開大門，國米簽下了普羅哈斯卡。待到1982年，我收到了尤文的邀約，出于尊重給國米方面打去電話，貝爾特拉米和馬佐拉說（我加盟尤文）沒問題，而他們即將簽下漢斯·穆勒，填滿兩個外援名額。”

“為了普拉蒂尼，我們只花了一塊面包的錢，但后來在上面涂上了一堆鵝肝醬——當然，這是他應得的。”賈尼·阿涅利如此形容尤文與法國人的故事，表示其身價低廉、但日后工資逐年提高，總額變得相當可觀。普拉蒂尼笑言，這其實也是自己的功勞：“現在大家都知道有博斯曼法案，球員合同到期后可以自由轉會，但在當時還不是普遍現象。在法國，球員工會當時為此斗爭了很久，我所在的那一代，是第一批真正能自由轉會的球員。”

從巴黎到海瑟爾

當時，普拉蒂尼與圣埃蒂安的合同即將到期，尤文因此只花了128萬法郎，就得到了這位巨星。可這段故事的起初并不美好，普拉蒂尼幾乎不像是普拉蒂尼。“那時候我得了恥骨炎，身體狀況非常糟糕，尤文隊內有6名新科世界杯冠軍，很多人對我能不能融入意甲表示懷疑，媒體壓力也很大。”有一天，普拉蒂尼和博涅克一起去見博尼佩爾蒂，坐下來對他說：“主席，我們不是想抱怨，只是有些地方得調整一下。如果你買來的是普拉蒂尼，就應該讓普拉蒂尼踢出他自己的足球，而不是將他套進一套1940年代的意大利體系里。”

很快，一切開始變得不同。普拉蒂尼改變了尤文的歷史，而他為斑馬軍團帶來的，不只是隊史上的第一座大耳朵杯。“和保羅·羅西、貝特加、塔爾德利、卡布里尼這些人一起踢球，我們讓尤文變成了一支更講究有球配合的球隊，而不是和此前一樣，更仰仗西沃里、查爾斯、博尼佩爾蒂們的個人發揮。可惜的是，我們在雅典那場決賽（1983年冠軍杯對漢堡）輸了——我一直和博涅克念叨，如果那一晚贏下來，我們本可以連續拿下四座冠軍杯。那支球隊真的非常強大，但足球的一個主要問題是：更好的一方并不能總是取勝。”

普拉蒂尼將會很快找回勝利的感覺。先是與法國國家隊：1984年，高盧雄雞站在歐洲之巔。在普拉蒂尼看來，他和蒂加納、吉雷瑟、費爾南德斯組成的中場，與日后梅西-伊涅斯塔的那支巴薩有著異曲同工之妙，但更重要的是，這次勝利徹底改變了法國足球：“你得明白當時的法國是什么情況，我們之前從沒贏過任何團隊賽事。歐洲杯讓法國人明白，原來我們也可以去贏得一些什么。”普拉蒂尼在當屆賽事5場打入9球，在巴黎高舉德勞內杯。結束假期回到尤文基地，他穿著一身黑色西裝，可等待他的是博涅克手中的一大桶水。

渾身濕透的普拉蒂尼，在接下來的賽季中與好友博涅克一道，將尤文推上了歐洲冠軍的寶座，盡管決賽的過程充滿痛苦。與此同時，普拉蒂尼連續三年獲得金球獎，順便包攬意甲金靴，還在洲際杯的進球被取消后，留下了標志性的慶祝+抗議動作。他無所不能，魅力四射，卻在率領尤文登頂歐洲后的兩年就決定退役，時年32歲。為什么？

“1985-86賽季對我來說非常艱難，我一直在和傷病斗爭——是滑囊炎，疼得厲害，我幾乎整整一年都在吃止痛藥，有時候只是為了能正常走路，這樣的慢性疼痛讓我感到極度厭倦。海瑟爾慘案也是一次可怕的經歷，我們雖然贏了，但那場比賽的氣氛像地獄一樣。那之后，我再也無法用同樣的心情去看待足球。其實，我確實可以再踢幾年，只要愿意改變位置，少進球，多組織，大概是像皮爾洛后來那樣踢，但我不想勉強。”

足球政壇的權力游戲

“退役后，我考慮過徹底告別足球，卻很快接到了國家隊的電話，他們邀請我去執教。我那時候什么都沒有：沒有教練證、沒有經驗，但我又沒法拒絕。于是，我成了法國國家隊主帥。在那之后，我又受邀成為1998年世界杯的組委會主席，他們希望能借鑒1984年法國歐洲杯的組織經驗，所以就找到了我。那也是命運的安排。”

“因為組織法國世界杯的緣故，我與國際足聯有了更深的接觸，也認識了布拉特。有一次在新加坡，他問我：

‘你想不想當國際足聯主席？’

我回答：‘不，我不想。’

當時，我根本不知道當國際足聯主席意味著什么，我忙著組織世界杯，不能兼顧別的。”

“不過，后來我成了布拉特的顧問。也是那段經歷讓我明白，要想在足球世界里有真正的“分量”，你必須有合法的權力來源。這種合法性，來自選舉：如果你只是顧問或秘書——那是被任命的，沒有真正的權力；但如果你是通過選舉獲得的職務，那就不一樣了。所以，我決定參加歐足聯的選舉，后來也競選了國際足聯的席位。幾年后，歐足聯主席宣布將離任，于是我就加入了競爭。當時的情況很復雜：那位主席（約翰松）原本表態要卸任，結果卻食言了，我本該大獲全勝，結果以27-23險勝。”

回憶起那段時間，普拉蒂尼百感交集。相比之下，此前的球員生涯和早期的從政經歷，于他而言要開心得多。采訪者利卡里提問：對普拉蒂尼足球生涯影響最大的三個人是誰？得到的回答如下：安托萬·雷丹，他是我在南錫隊的教練，那支球隊的靈魂；雅克·朗貝爾，他是1998年世界杯組委會的總干事，一個完美的組織者。

兩份禮物與一個號碼

另一個呢？普拉蒂尼沒說，但答案并不難猜。1991年，賈尼·阿涅利慶祝70歲生日，將場地選在了巴黎的馬克西姆餐廳，普拉蒂尼帶著一個特殊的禮物赴會：他的第一座金球。

“這真的是純金的嗎？”阿涅利笑著問道。

“別開玩笑！如果真是純金的，我就自己留著了。”

4年后，在普拉蒂尼的40歲生日宴會上，阿涅利也帶來了自己的禮物。一個小足球，鉑金的。真正的“普拉蒂尼”（注：普拉蒂尼的姓氏，在意大利語里有“鉑金”之意）。

時至今日，很多尤文球迷企盼普拉蒂尼的回歸，或許是因為他們支持的球隊正在陷入一個重建循環，幾乎永無止境。對此，普拉蒂尼的回答很現實：“有些愛不會重來。此外，如果真的能夠重歸足球世界的管理層，我想為整個足球界的利益而努力，而不是為某一支球隊。”

普拉蒂尼留下的尤文10號，也在許多年間換了不少主人。他談到這一號碼的象征和變化：“貝利、馬拉多納和巴喬，他們更像是9號半。我是個中場，更像真正的10號。”也正是因此，普拉蒂尼認為齊達內才是自己的10號接班人。“皮耶羅是我之后的尤文象征？球迷們確實是這么說的。迪巴拉用側臥的進球慶祝致敬我？我很感謝他。博格巴很好，但他其實也不是個10號……耶爾德茲？我其實不認識他，他是10號，但踢的是邊路。這也是足球的當代趨勢——原本屬于傳統10號的創造力，越來越多地被放在球場的兩翼。看看羅納爾迪尼奧、梅西、內馬爾……”

“尤文給我的，比我給尤文的更多。”普拉蒂尼如是說，換回全場的一片掌聲。“現在的很多球員喜歡說，希望將自己的名字寫進俱樂部的歷史。我不太喜歡這樣的表述——你要做的只是為俱樂部全力征戰，至于是否能夠載入史冊，決定權在球迷。”在經歷了所有這些之后，普拉蒂尼是否也會后悔？“不會，我太過驕傲。即便是1982年世界杯與德國那場3-3的半決賽，我們最終在點球輪盤賭中輸了，但那是我人生中最不可思議的一晚，你無法想象那種情緒的震蕩：從狂喜到絕望，從希望到憤怒——一切都發生在兩個小時里。即便是在音樂、戲劇和電影這些介質中，你也無法獲得這樣的情感密度。”