體壇周報全媒體記者 沈天浩

“一場MEGA（巨型）抽簽，變成了一場MAGA抽簽。”

對于因凡蒂諾-特朗普的雙人表演，意大利天空臺記者詹弗蘭科·泰奧蒂諾留下了絕妙評論。2026年世界杯的抽簽儀式，按FIFA計劃本該在拉斯維加斯進行，卻因特朗普的意愿改在了華盛頓的肯尼迪中心，那里距離白宮咫尺之遙。因凡蒂諾對特朗普的要求欣然接受，有著很具體的直接原因：他希望能夠讓美國總統(tǒng)開心，確保其蒞臨抽簽儀式現(xiàn)場。國際足聯(lián)為此終止了與米高梅度假村集團的合作談判，還拒絕了墨西哥蒙特雷和加拿大溫哥華承辦抽簽儀式的請求——在因凡蒂諾的任上，想都不要想。

多汁美夾饃

美加墨世界杯？叫“美+加墨”似乎更加準(zhǔn)確，或者干脆玩?zhèn)€諧音梗，叫“美夾饃”。加拿大和墨西哥是兩片白面餅，美國才是那坨臘汁肉，是“三國聯(lián)辦”的核心、實質(zhì)。至少因凡蒂諾和特朗普是這么想的。2018年，美加墨取得2026年世界杯主辦權(quán)時，還在第一個總統(tǒng)任期的特朗普就留下如此表態(tài)：“我是個好公民，想讓他們也分一杯羹。所以，我們給了加拿大一點，也給了墨西哥一點。看，我多么仁慈！”

在抽簽儀式現(xiàn)場，因凡蒂諾舐起美味的臘汁肉。他先是化身DJ，號召全場大喊“美國！美國！”（接下來當(dāng)然也有加拿大和墨西哥的口號），隨后成為頒獎主持。不久前，國際足聯(lián)設(shè)立全新獎項“和平獎”，旨在表彰“通過堅定不移的承諾和特殊行動，為促進人民和平團結(jié)做出貢獻的個人”。你很久沒有見過這么“路線清晰、目標(biāo)明確”的獎項了：從設(shè)立的那一刻開始，它就注定會在美國東部時間12月5日的中午，由特朗普口中的“足球之王”因凡蒂諾，交到美國總統(tǒng)本人手中。

特朗普拿和平獎。這是個充滿創(chuàng)新意識的時代，很多你見所未見、聞所未聞、想都不敢想的怪誕組合，都能在最高級別的舞臺上呈現(xiàn)為現(xiàn)實。特朗普表示“這是我人生中最偉大的榮譽之一”，緊接著又說道：“我和賈尼（因凡蒂諾）剛才還在聊，我們拯救了數(shù)百萬人的生命。”接下來是熟悉的拉踩環(huán)節(jié)：“一年前，美國的情況還不太好；現(xiàn)在，我們是全世界最火熱的國家……”

國際足聯(lián)在獲獎?wù)叩慕榻B視頻中，給出了特朗普的獲獎理由：“在特朗普總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，具有歷史意義的《亞伯拉罕協(xié)議》得以簽署，讓中東局勢在幾十年來第一次真正取得進展。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，剛果民主共和國與盧旺達(dá)、柬埔寨與泰國、科索沃與塞爾維亞、印度與巴基斯坦、埃及與埃塞俄比亞、亞美尼亞與阿塞拜疆之間，都實現(xiàn)了和平。特朗普總統(tǒng)斡旋加沙和平計劃，確保了以色列和哈馬斯之間的和平，并且正在持續(xù)努力，促成俄羅斯和烏克蘭之間的持久和平。在全球范圍內(nèi)追求和平，是本屆總統(tǒng)任期的標(biāo)志。”

因凡蒂諾曾經(jīng)表示，足球可以“帶來幸福，傳遞和平，即便它無法直接解決沖突。”但特朗普沒準(zhǔn)可以。聽起來，全世界的和平即將在美國第47屆總統(tǒng)任期內(nèi)達(dá)成。“在他的領(lǐng)導(dǎo)下。”這是因凡蒂諾崇拜特朗普的原因嗎？又或許，國際足聯(lián)主席對美國總統(tǒng)的逢迎，只是出于權(quán)欲本能和現(xiàn)實考量：世界杯年的盈利水平，對于國際足聯(lián)的財務(wù)表現(xiàn)至關(guān)重要，因凡蒂諾因此希望盡可能轉(zhuǎn)嫁成本、吸收效益。特朗普可能對此的配合度很高，前提是一切都是“宏偉而美麗的”，就像他的預(yù)算案。

FIFA和平獎頒獎時，特朗普親自出手把獎牌拿起掛上，因凡蒂諾想要頒獎，但眼前一幕讓他的手只能懸在半空，瞬間凝滯，然后很快反應(yīng)過來鼓掌。

獎杯當(dāng)代餐

與特朗普打交道，關(guān)鍵詞是能哄、會哄，呂特、梅洛尼、斯塔默和內(nèi)塔尼亞胡都深諳此道，因凡蒂諾不是第一個，也未必是最后一個。“我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了一枚漂亮的獎?wù)隆Ｄ憧梢源髦ト魏文阆肴サ牡胤健！币蚍驳僦Z說道，表情顯得慈祥。

國際足聯(lián)和平獎的獎杯，就放在特朗普和因凡蒂諾中間。這座獎杯體積不小，看起來非常敦實，和新版世俱杯的獎杯一樣有著極繁主義的獨特設(shè)計，比諾貝爾和平獎的獎?wù)驴雌饋怼爸怠钡枚啵绎@然從大力神杯汲取了設(shè)計靈感。1970年，意大利雕塑藝術(shù)家西爾維奧·加扎尼加贏得了新版世界杯的設(shè)計方案，他的核心概念是兩名風(fēng)格化的運動員，在激動人心的勝利時刻，擁抱、高舉整個世界。從世界杯到和平獎，獎杯的最上面依然是一顆金色的地球，可托舉地球的人物形象不再呈現(xiàn)出螺旋融合的狀態(tài)，而是五只大手。這樣的“分裂”，倒是與獎杯底座上的那個名字非常適配。

無需懷疑，這樣的一座“和平獎”，就是特朗普無緣諾貝爾獎的代餐。因凡蒂諾本人在10月9日的一則推文上表示：“特朗普總統(tǒng)憑借其果斷的行動，絕對應(yīng)該獲得諾貝爾和平獎。”背景是加沙戰(zhàn)爭的停火協(xié)議，即便以色列在此后又對加沙地區(qū)進行了無數(shù)次襲擊和轟炸。1天后，諾貝爾和平獎被頒給了委內(nèi)瑞拉反對派領(lǐng)導(dǎo)人瑪麗亞·科琳娜·馬查多。美國共和黨高層譴責(zé)這一決定，表示其“將政治凌駕于和平之上”。

看起來，2025年的諾貝爾和平獎頒給特朗普，幾乎是一種義務(wù)。得不到也沒關(guān)系，還有新發(fā)明出來的和平獎等著他。“特朗普想要，特朗普得到”，如果特朗普和他的團隊熟悉中國的網(wǎng)絡(luò)語言，或許可以將這句話作為他的最新口號之一。還記得他的那頂紅帽子嗎？今年夏天，因凡蒂諾滿臉笑容地將大力神杯帶到橢圓辦公室，美國總統(tǒng)帽子上的標(biāo)語是：“特朗普在所有事情上都是正確的（Trump was right about everything）。”

“這將是歷史上最偉大的體育盛事。”當(dāng)時的特朗普這樣說。因凡蒂諾在肯尼迪中心，幾乎重復(fù)了一模一樣的話。“這將是獨一無二的、卓越的、壯觀的”——瑞士人繼續(xù)著自己的語言模仿秀。“我們將會在一個月的時間里，舉辦104場超級碗！”國際足聯(lián)主席非常在意自己長袖善舞的外交天賦，他以這樣的方式向美國觀眾呈現(xiàn)足球世界杯，想必內(nèi)心相當(dāng)?shù)靡狻５干程?佛得角這樣的比賽能夠配得上“足球版超級碗”的名號，美國東部7月下午的炎熱天氣能夠保證“超級碗”級別的娛樂效果。

權(quán)力的巡游

帶著獎牌的特朗普，并以自己的方式向因凡蒂諾、足球運動和“舊世界”示好。他談到了“Football”與“Soccer”的區(qū)別，并語出驚人地表示美國也應(yīng)該開始將足球叫做“Football”，并讓美式足球改名，又再次提到自己看過貝利在紐約宇宙踢球的老故事。可想而知，他還會在明年7月19日出現(xiàn)在紐約近郊的大都會人壽體育場，就像一年前的世俱杯一樣，他還會與冠軍隊合影嗎？

漫長的慶典，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。抽簽嘉賓包括加拿大冰球名宿韋恩·格雷茨基，他曾經(jīng)在去年的美國總統(tǒng)大選當(dāng)晚出現(xiàn)在海湖莊園，并在今年1月出席特朗普的就任典禮。橄欖球傳奇湯姆·布雷迪也來了，他是特朗普的高爾夫球友，并在今夏的世俱杯決賽期間與特朗普同處一個包廂。

意大利人也在關(guān)注著世界杯的抽簽儀式。他們的國家隊尚未通過附加賽的考驗，足協(xié)主席格拉維納和國家隊主帥加圖索自然也沒有來到華盛頓，但安德烈亞·波切利來了。特朗普很喜歡波切利的音樂，十幾年前就全家去看過他的演唱會，而波切利在今年10月還來到橢圓辦公室，為特朗普獻唱。

聽起來很自然：肯尼迪中心本來就有著悠久的音樂傳統(tǒng)，也是美國國家交響樂團和華盛頓國家歌劇院的所在地。然而在今年2月，當(dāng)選總統(tǒng)不久的特朗普成為肯尼迪中心董事會主席，拜登時代的一眾高層被裁撤，頂替他們的則是特朗普的“朋友們”。此后，肯尼迪中心舉辦了一系列與藝術(shù)無關(guān)的活動，包括為查理·柯克守夜，使得這里在美國藝術(shù)界的聲望急劇下降。在此期間，國際足聯(lián)已經(jīng)決定為肯尼迪中心進行一筆捐款，總額在740萬美元，外加抽簽活動相關(guān)的各種開銷。

波切利選擇的歌曲是《今夜無人入睡》。“我將勝利！我將勝利！（Vincerò… Vincerò…!）”考慮到這場儀式直到第87分鐘才正式開始抽簽（除去早已確定落位的東道主），以及遠(yuǎn)東球迷的時差問題，叫《今夜不許睡》也不為過。

在歌唱家高亢的吟唱間，特朗普再次感覺自己成了贏家。他撫摸著胸前的獎?wù)拢蛟S又想到因凡蒂諾在橢圓辦公室里說過的那句話：“你當(dāng)然可以摸它（大力神杯）。因為它只屬于贏家，而你就是贏家。”除了“和平獎”的獎杯和獎?wù)拢乩势者€得到了一張獎狀，而在抽簽儀式的末尾，他最喜歡的鄉(xiāng)村樂隊穿著浮夸的服裝，奏起《YMCA》。這究竟是世界杯，還是迪士尼？只是“冬日巡游”的現(xiàn)時主題，需要改成“權(quán)力巡游”。祝你擁有奇妙的一天。